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en el umbral 


Inmóvil, tal vez pensando divertidamente 
en las caras graves de los profesores, en el 
latín conmemorativo e incómodo o en los 
capiteles de una sobriedad poco insular, 
Lezama Lima trueca ese placer por el de la 
ironía de escribir Upsalón, cuando aque¬ 
llo que emerge entre las páginas de su 
Paradiso no es Upsala, la célebre univer¬ 
sidad sueca fundada en 1477. “La escalera 
de piedra es el rostro de Upsalón...”, sigue 
escribiendo, y la colina se confunde luego 
con una plaza tolosana, con una feria de 
Bagdag, con un horno, con una entrada a 
las transmutaciones. 

De esa visión ha querido nacer nuestra 
revista; como un sitio para las confluen¬ 
cias y el diálogo: el hermetismo o la apa¬ 
riencia cenacular de-su nombre sólo como 
una postura cuestionable. 

Viene este primer número de Upsalón, 
como podría esperarse, algo desbalancea¬ 
do y disperso, pero plural, como lo conce¬ 
bimos desde el principio: ensayo, cuento, 
poesía, crítica, tres remembranzas o 
reescrituras sobre nuestra Escuela de Le¬ 
tras... todo como una invitación desde el 
umbral, ante la escalera de piedra que 
aguarda, -i 
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Maybel Mesa Morales 

La motivación principal que me impulsó a desarrollar mi 
trabajo de Diploma sobre la obra -en especial la novela La 
travesía- de la escritora argentina Luisa Valenzuela (Bue¬ 
nos Aires, 1938) -del cual se deriva en gran medida el pre¬ 
sente- fue no sólo la real importancia de su actividad intelectual 
como escritora y ensayista para las letras hispánicas actuales; 
sino más bien el hecho ya insostenible de ser una escritora 
prácticamente desconocida para muchos estudiosos en el cam¬ 
po académico e intelectual cubanos, a pesar de los repetidos 
contactos que hasta ahora se han producido. 

Marcada como muchos por el amargo pasaje de la dicta¬ 
dura y la violencia en la Argentina de los aflos setenta, Luisa 
Valenzuela ha desarrollado en consecuencia, un agudo sen¬ 
tido critico, orientado hacia el diálogo y la apertura contra 
toda forma rígida o dogmática de poder. Sin embargo, y éste 
es un punto a mi juicio de suma importancia, ha sabido tras¬ 
cender la frontera del trauma histórico-social para instalarse 
en horizontes analitico-temáticos hondamente universales, 
fundados en problemáticas constitutivas de la naturaleza 
humana en cuanto tal, y ya no necesariamente ceñidas al 
“momento histórico” -en el sentido estrecho de la frase-, o 
a los habituales sentimientos de reproche y auto-reproche, 
culpabilidad e incluso “vocación por el olvido", que a la 
larga pudieran no conducir más que al panfletismo literario, 
al exhibicionismo político o -en el más inocente de los ca¬ 
sos- al agotamiento creativo. 

Es así que, sin dar la espalda a las zonas de conflicto gene¬ 
radas por aquellos aflos de turbulencia nacional, emerge en su 
obra como tema destacado la articulación del insondable labe¬ 
rinto del deseo femenino y su vinculación con las circunstan¬ 
cias socio-culturales dominantes, su imperioso anhelo de co¬ 
nocimiento, y más aún de auto-conocimiento, que tropieza 
una y otra vez con las zonas densamente oscuras del propio 
ser, con su angustia frente a lo otro que amenaza desde “afue¬ 
ra" o desde “adentro", ya tomando la forma de la violencia 
política o de la censura moral. Es decir, la Valenzuela ha salta¬ 
do el escaño de lo social para formularse las preguntas funda¬ 
mentales en tomo a la existencia, y con ello adentrarse en la 
intrincada selva de las relaciones entre ser y lenguaje, verdad 
y autenticidad, mito y racionalidad, y entre experiencia vital y 
escritura, produciendo de este modo universos textuales com¬ 
plejos, de una implacable factura estética, y ello en una época 
como la nuestra donde la relación entre “arte" y “oficio” se ha 
convertido para muchos creadores en una opción, más que en 
una necesidad. 

Obviamente La travesía asume o actualiza estas referen¬ 
cias. Se enuncia aquí la historia de una antropóloga carente de 
nombre hasta las últimas escenas, 1 y mientras tanto sólo 
nominada por medio del pronombre personal que a su persona 


•Ponencia leída en el Coloquio internacional Representaciones culturales de viajes, exilios y migraciones de 
mujeres en la América Latina y el Caribe, celebrado en Casa de las Américas en febrero del 2004. 
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y género corresponde: Ella. Se trata de una argentina 
que abandona su país urgida por el pedido amenazante 
de un marido secreto -Facundo Zuberbühler- quien pro¬ 
mete expedirle continuos pasajes de viaje a cambio de 
que ella le envíe cartas eróticas en las que deje testimo¬ 
nio de sus experiencias sexuales. Después de mucho 
andar por el mundo la protagonista rompe el siniestro 
convenio con Facundo y se radica en Nueva York desem¬ 
peñándose como profesora de una prestigiosa univer¬ 
sidad, y haciéndose rodear de una serie de amigos, en 
su mayoría artistas que ignoran su pasado. Uno de ellos 
es el pintor polaco de nombre Bolek G., quien por azar 
halló dichas cartas durante su estancia en el país natal 
de la remitente. La confrontación con el turbio y relega¬ 
do pasado lleva a la protagonista, o mejor, la somete, a 
desplegar su propia “travesía” hacia una dimensión 
oculta de su ser, acto que resulta 
verdadero desafio autocognosci- 
tivoe identitario. 

Mi trabajo consiste específi¬ 
camente en ofrecer una propues¬ 
ta excgética en tomo al tópico del 
viaje en la novela. Comenzaré en¬ 
tonces indicando las circunstan¬ 
cias que sirven de antesala al 
emprendimiento del mismo, las 
cuales tienen lugar en Argentina. 

En ese sentido habría que señalar 
que si bien es cierto que el énfa¬ 
sis narrativo recae en la trayecto¬ 
ria vital de la protagonista -esto 
es, el paso de una existencia inau¬ 
téntica a una auténtica- los pasa¬ 
jes concernientes a la dictadura 
militar del 77 son también parte im¬ 
portantísima a nivel ideotemático, 
justamente porque con el fraseo 
de la lógica autoritaria se estable¬ 
cen los nexos causativos referen¬ 
tes a la dinámica de la relación 
entre Marcela y Facundo. De al¬ 
guna manera éste deviene repre¬ 
sentación metonímica de la dicta¬ 
dura argentina por su doble condición de hombre -en 
una sociedad en que se potencia la praxis patriarcal dado 
el contexto histórico imperante- y de maestro y aboga¬ 
do que ya presupone cierto dominio y jerarquía ante el 
otro. De este modo Facundo procura estampar su poder 
sobre ella, pero no bajo la práctica enajenante que parte de 
la identificación entre su placer y el dolor físico de su víc¬ 
tima -lo cual indicaría más directa y linealmente su relación 
con la dictadura-, sino que su “ritual" hegemónico (no 
menos enajenante) es más velado, una especie de tortura 
implícita y encubierta, más lógica de un individuo común 
que de un militar. Sabemos que exacerba el deseo de su 
compañera llevando a cabo una cínica reformulación del 
mismo (o sea del deseo) en lenguaje articulado y nunca 
gestual, postergando ad injlnitum todo encuentro ver¬ 
daderamente íntimo con ella (el narrador alega: “largas 
noches de sexo oral, oral porque hablaban en lugar de 
practicar. Verba non res" 2 ). Sostener por tanto esta per¬ 
versión notoria representa para Facundo nada menos que 
la vía por la cual canaliza su poder frente a Marcela. He¬ 
cho que se reafirma a la luz de una explicación de Michel 
Foucault en su texto Historia de la sexualidad I: la vo¬ 
luntad de saber: 
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Desde el siglo xvm el sexo no ha dejado de provo¬ 
car una especie de erotismo discursivo generaliza¬ 
do. Y tales discursos sobre el sexo no se han multi¬ 
plicado fuera del poder o contra él, sino en el 
lugar mismo donde se ejercía y como medio de su 
ejercicio. (Pues) poder y placer no se anulan, no se 
vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se 
encabalgan y reactivan. Se encadenan según me¬ 
canismos complejos y positivos de excitación y de 
incitación. 1 

Con esto queda configurada una visión del pasado 
argentino de Marcela que revela la latencia de una dimen¬ 
sión existencial que ha resultado alienada por la mirada del 
otro, mirada que asumo doblemente como: 

1 - El ser masculino (Facundo) que interpreta lo femeni¬ 
no como vía de autosatisfacción 
erótica o como ente socioeconómi¬ 
co en las relaciones de propiedad. 

2- La dictadura militar como for¬ 
ma social que encama un dispositi¬ 
vo de poder del eros masculino 
alienado, donde se verifica la domi¬ 
nación y consumo de la mujer, la 
cual queda necesariamente reificada 
como cómplice primera de un siste¬ 
ma autoritario. 

Bajo tales circunstancias se da 
la salida de Marcela de su país na¬ 
tal y el comienzo de un recorrido 
por el mundo, estableciendo forzo¬ 
samente una dinámica epistolar 
ficcional, con carácter unilateral, 
donde quien ejerce la escritura y 
“alimenta los fantasmas” es Ella , 
porque él sólo se reserva el dere¬ 
cho de posibilitar la prolongación 
de su viaje a través del envío de 
más pasajes como alternativa y 
conservación de su compromiso en 
la distancia. 

Es ésta la primera etapa de viaje 
de Marcela, viaje puramente geo¬ 
gráfico aunque en extremo revelador en tanto su significa¬ 
do metafórico le permite trascender la simple noción del 
desplazamiento físico. El hecho de “viajar”, de traspasar 
fronteras y desplazarse en diferentes latitudes presupone 
de suyo que de alguna manera nos movemos hacia un 
objetivo final. Hacer frente de lo desconocido es suscepti¬ 
ble de traducirse en un tomar conciencia ontológica del ser 
que somos y en última instancia de nuestra mortalidad. De 
hecho, sólo los mortales viajan, en el sentido propio de la 
palabra. Orfeo, Odiseo, Jasón, Teseo... todos expuestos a 
los peligros del encuentro con lo Otro. Y resulta que ese 
riesgoso contacto con la negación se presenta como acto 
indispensable para la realización de su propio destino como 
mortales. De ahí que la esencia del viajar es siempre un 
movimiento intencional interior fundado en la incertidum¬ 
bre y orientado hacia el objeto -el telos- revestido de la 
misión de dar completud y sentido a la existencia de quien 
se pone en camino. 

Por otro lado comprender en profundidad el significa¬ 
do de esta traslación exige además una concepción deter¬ 
minada del espacio, dado que, considerando el criterio 
bajtiniano, “el espacio [...] se llena de un sentido vital real 
y recibe una relación importante con el héroe y su desti- 


el viaje geográfico 
largamente extendido 
por múltiples regiones 
del mundo, necesita 
ahora ser completado 
por un viaje más 
profundo, más 
esencial: un viaje inte¬ 
rior, que incorpore [...] 
lo inconsciente, dada 
su capacidad de ser 
repositorio de lo 
rechazado 


no”. 4 Ello otorga un sentido orgánico-dinámico a las rela¬ 
ciones espaciales vinculadas con lo semántico, en tanto 
que éstas aparecen inmediatamente entretejidas con la 
apropiación cognitiva de lo real que practica el individuo 
en su contexto social. Es por esta razón que todo proceso 
existencial puede proyectarse sobre un campo de circuns¬ 
tancias respecto de las cuales sus momentos esenciales 
alcanzan definición. El verdadero sentido del espacio tie¬ 
ne, por tanto, una raíz hermenéutico-existencial; lo espa¬ 
cial se hace relevante para el sujeto en la medida en que se 
integra a su praxis autocognoscitiva. 

Sobre la base de esto, distingo un primer momento 
que he denominado plano semántico de Argentina, el cual 
responde al estado de sometimiento alienante y a la 
automatización de la experiencia vital de la protagonista. 
Precisamente este estado se estructura paralelamente a 
las propiedades del plano semántico: hay aquí un total 
predominio del poder fálico-dictatorial, que deslegitima el 
pensar frente a un sentido militar de la “acción” fundada 
en el criterio del “control” del otro. El dispositivo funda¬ 
mental para alcanzar este control es la supresión del 
autoconocimiento, la obnubilación de la conciencia críti¬ 
ca, la culpabilización de la multiperspectividad, y de toda 
subjetividad “independiente” y autónoma. El llamado 
délfico de Nosce le ipsum queda completamente inverti¬ 
do. La identidad viene dada desde el poder, deja de ser 
una responsabilidad individual. 

El otro plano semántico es el de Nueva York (debe 
quedar claro que al establecerlos he seguido un esquema 
-tal y como lo entendía luri Lotman- de oposiciones 
binarias, el cual responde a la necesidad de reconocer un 
momento de origen y uno de destinación en la vida de 
Marcela, vinculados directamente con las características 
de cada plano). El arribo de ella a esta ciudad implicó el 
término del viaje geográfico y con ello la ruptura de su 
compromiso escritural con Facundo. Sólo que después 
de veinte años de vivir allí en una falsa armonía, pero 


por un viaje más profundo, más esencial: un viaje interior, 
que in-corpore -como parte básica de su recorrido- lo 
inconsciente, dada su capacidad de ser repositorio de 
lo rechazado. Emerge entonces la justificación de! título 
como paratexto que se colma de sentido e ilumina a la vez 
zonas importantes de la trama. Para dar a entender lo 
que me refiero urge señalar la riqueza semántica del 
término travesía en la variante o norma argentina, donde 
se refiere no sólo a un desplazamiento, sino también a los 
atributos del espacio: “territorio extenso, árido y desierto”. 
Luego ‘travesía’ implica no sólo un movimiento espacial, 
sino justamente internarse en la zona de conflictividad, en 
el terreno “árido e inhóspito”, supone traspasar el umbral 
de lo dominado y reconocido, adentrarse en el reino de lo 
“monstruoso”, supone ir plus ultra. Por tanto nuevamente 
irrumpe la estructura paralela entre las circunstancias 
vitales del personaje -Marcela en este caso- y el contexto 
espacial en que se encuentra. De hecho el plano semántico 
de Nueva York es un espacio signado por la noción de 
“libertad”, fundada en la interacción crítica de los 
personajes, en la instauración de un esquema de flexibilidad 
en las relaciones de poder y saber, en la desacralización 
de las estructuras “absolutas”, lo cual supone -e 
impone- la apertura de toda producción discursiva. Así, 
el modelo “militar-dictatorial” se relaciona con el espacio 
de “Argentina" y la primera etapa de autonegación de 
la protagonista; mientras que el modelo “civil-apertural” 
se vincula con el espacio de “Nueva York” y la última 
etapa de autoafirmación de la misma. 

Para referir el modo en que se configura la noción de 
viaje interior, aludiré a tres momentos que a mi juicio son 
claves y se disponen a representarlo. El primero de ellos 
está dado a través de la estratégica relación epistolar que 
Bolek propone y lleva a cabo con Marcela, 6 cuya inten¬ 
ción interpreto como la necesidad de hacer comprender a 
la antropóloga la preeminencia de lo rechazado y con 
ello la solicitud de su integración en pro del auto-en¬ 



cuentro. 7 Asocio dicha práctica con una especie de “cura 
hablada-escrita” a la manera en que la asumió Freud. No 
hay que perder de vista que Bolek trabaja en una institu¬ 
ción psiquiátrica y “lleva una vida dedicada a dibujar lo que 
está agazapado en los ignotos repliegues del ser” (166). 

El segundo momento es aquel en que la protagonis¬ 
ta decide pasar unos días en casa de una amiga en la 
región del Norte (Rhinebcck) y tiene en un sueño la vi¬ 
sión de una gran tormenta y un pájaro. Si se conoce que 
en uno de sus libros de ensayos Luisa Valenzuela tema- 
tiza un mito proveniente justamente de los indios del 
norte en el cual “Cualquiera, hombre o mujer, puede con¬ 
vertirse en payaso (sagrado) de un día para el otro. [...] 
Basta con soñar con el rayo o con el “pájaro de trueno”. 


armonía al fin, un día conoce que Bolek posee las cartas 
que otrora enviara a Facundo. Obviamente este evento 
desata, o destapa, su conflicto múltiplemente basado en 
la confrontación con un tipo de relación torcida y espúrea, la 
advertencia de su sometimiento y subordinación a Fa¬ 
cundo, la asociación metonímica con un sistema social 
signado por el peligro y la violencia; la constatación amo¬ 
ral ante los demás de haber sido hasta cierto modo prosti¬ 
tuta que vende su cuerpo hecho escritura á cambio de 
viajar por el mundo; pero sobre todo, se trata de un con¬ 
flicto basado en una fuerte contradicción por 
la fisura de su falsa identidad, aquella for- <** > *Cf T77/ 
jada durante veinte años, sobre la base C\W 
de una fuerte simulación y el enmas- /H| 
caramiento de determinados even- jf) 
tos de gran envergadura. 5 fy^ 

Es así que el viaje geográfico Ar 
largamente extendido por ' y"\ \ 

múltiples regiones del mundo, 
necesita ahora ser completado jpin 
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Cuando se despierta ya es un henyoka, y no puede evi¬ 
tarlo aunque quiera”,* y que además “Los payasos sagra¬ 
dos son los únicos que han llegado a conocerse a sí mis¬ 
mos, porque se han asumido en todas sus contradicciones. 
Son quienes aceptan de la vida tanto el lado oscuro como 
el claro, quienes se han enfrentado con lo inconfesable”; 1 ’ 
entonces es posible decodificar eficazmente este pasaje y 
advertir el sentido profundamente simbólico del mismo que 
evoca una Marcela alcanzada ya por esta destinación. Sin 
embargo, es en la escena final del ritual ofrecido por la 
muerte de Joe, y con ello me refiero al tercer y último 
momento, donde adquiere mayor importancia este 
paradigma mítico del payaso dado que la ceremonia repro¬ 
duce la estructura del mismo en sus momentos esenciales 
de sueño-confesión pública-purificación. Aquí intervienen 
todos los personajes que han aparecido en la novela rela¬ 
cionados con Marcela, lo cual le confiere el sentido de 
“reunión comunitaria”, de encuentro ceremonial, que, 
como "confesión pública”, resume una etapa vital ya 
superada e inaugura una nueva, respecto de la cual la pro¬ 
tagonista deberá explicitar su compromiso frente a todos. 
En una de las salas del hospital, el grupo ve descender la 
valija que contiene las cartas procaces otrora enviadas a 
Facundo. Un homo, donde deben ser extinguidas por el 
fuego, las espera. En este instante, cuando todo ese pasa¬ 
do materializado por la escritura parece perderse para siem¬ 


pre incinerado por las llamas, Marcela -en contra quizás 
de lo que hubiese esperado- se abalanza sobre la valija, la 
entreabre y extrae de ella las cartas. Luego se vuelve hacia 
los que la observan y ejecuta el acto confesional: “Cartas, 
escritas por mí, de falsa calentura, mis cartas a Facundo, mi 
ex marido secreto [...] quizás no sea tan falsa después de 
todo [...]” (390), y reconoce entonces: “Ahora entiendo el 
placer, el gozo que me dio escribirlas” (391). Lo anterior 
constituye otra referencia al encuentro consigo misma, fun¬ 
dado en la autocomprensión y el autoconocimiento que 
se le otorga como “payaso sagrado”; al extremo de 
que decide regresar a su país natal como regresa el 
héroe de las sagas míticas, después de realizar “lejos” 
del hogar su propio destino. Por primera vez en la narra¬ 
ción se menciona su nombre y no por otro personaje, 
sino por ella misma: “[...] y si, yo, Marcela Osorio, de 
cuerpo entero, créase o no me vuelvo a Buenos Aires. 
Falto desde hace más de veinte años, sonó la hora de 
enfrentar tanto gato encerrado que dejé por allá” (398). 

Esto cierra el ciclo de mi incursión analítica pues se reco¬ 
nocen aquf el sentido y los vínculos entre viaje geográfico y 
viaje interior como dos momentos de una misma travesía 
existencial, que implica la restauración de la unidad de sen¬ 
tido, esto es, la identidad de Marcela. Asi en un despliegue 
temporal más abarcador y compacto, se destacan los mo¬ 
mentos de contacto de un eje horizontal -la historia 
anecdótica de Marcela, su viajar por el mundo- con uno 
vertical, que señala la manifestación iluminadora del Miste¬ 
rio del ser, dado simbólicamente por lo que referí como viaje 
interior, que transforma inevitablemente la coyuntura 
existencial del personaje. El universo de la obra se ha mos¬ 
trado así mítico y revelador, hicrofánico si se quiere, en tan¬ 
to su significación nace de ser receptáculo de la manifesta¬ 
ción -muy bien historizada, con una circunstancia social 
concreta- del Secreto del ser, y no busca proporcionar un 
simple placer estético que no trascienda los marcos de la 
lectura como un acto más, sino que convoca a la concienzu¬ 
da reflexión existencial por devenir arquetipo -como un mito- 
a cuya luz se interpreta la vida presente, j 


1 Sólo al final nos es dado saber que su nombre es Marcela Osorio. 

1 No es casual que Facundo signifique etimológicamente el "que 
habla con facilidad". Valcnzucla, l uisa: La travesía. Grupo Edito¬ 
rial Norma. Buenos Aires, Argentina, 2001. p 86.(En lo adelante 
se pondrán las páginas junto a las citas.) 

1 Foucault, Michel: Historia Je la sexualidad I: la voluntad de 
saber. Siglo xxi Editores, México, 1977, p 15, p 23. 

* Bajtln, Mijail: Problemas literarios y estéticos, Editorial Arte y 
Literatura, Ciudad de la Habana, 1986, p. 311. 

’ Liliana Mizrahi refiere el efecto que esto acarrea, "la simulación 
siempre fracasa porque paralelamente a su desarrollo y consolida¬ 
ción se producen el desarrollo y la acentuación de la crisis. El 
triunfo maniaco del simulador se erige como ocultamiento de un 
mundo de vivencias altamente conflictivo por lo que tiene de 
persecutorio: si bien es circunstancialmente derrotado, no es de 
ningún modo definitivamente vencido". Cfr La mujer transgresora 
Acerca del cambio y la ambivalencia. Grupo Editor Latinoame¬ 
ricano, Buenos Aires, Argentina, 1787, p. 33-34. 

6 Relación bilateral, en franco contraste con la unilateral establecida 
entre Facundo y Marcela. 

' En el texto aparece: “Bolek le va diciendo en la más elíptica de las 
formas algo sobre ella” (326). 

* V.L. "Payasos sagrados", en Peligrosas palabras. Temas Grupo 
Editorial, 2001, p. 171 

0 Ib Ídem 


La lotería en Babilonia 


C5 



Fabricio González Neira 

Pocos escritores hay en este siglo tan elusivos y com¬ 
plejos como Jorge Luis Borges. Su obra -narrativa, 
ensayistica, poética- está llena de referencias, alusiones, 
insinuaciones, que nos obligan a leer una y otra vez sus 
textos antes de quedar satisfechos con una interpretación. 
El afán de acentuar la ficcionalidad del texto, su artificialidad, 
complica cuentos que, estructuralmente, son bastante sen¬ 
cillos, pero los cuales a través del discurso del narrador 
adquieren una gran complejidad, difícil de reducir su expli¬ 
cación a unas pocas páginas. Conspiran contra el lector 
también la elusiva ironía presente en muchas de sus histo¬ 
rias y su negativa a incluir razonamientos, ofreciéndonos 
sólo los hechos con su consecuente carga de ambigüe¬ 
dad. Él mismo nos dice: 



Mientras un autor se limita a referir sucesos o trazar 
los tenues desvíos de una conciencia, podemos 
suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con 
el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razo¬ 
nar, lo sabemos falible. La realidad procede por he¬ 
chos, no por razonamientos; a Dios le toleramos 
que afirme (Éxodo, 3, 14) Soy El Que Soy, no que 
declare y analice, como Hegel o Anselmo, el 
argumentum ontologicum. Dios no debe teologi¬ 
zar; el escritor no debe invalidar con razones huma¬ 
nas la momentánea fe que exige de nosotros el arte 
(Borges: 698). 


No es una excepción “La lotería en Babilonia”, el cuen¬ 
to que nos ocupa. Una de las posibles lecturas de este 
texto es la propuesta por Jaime Alazraki. Para él: 


el cuento es la historia de una derrota. Para repre¬ 
sentar esta derrota, Borges explica el caos de la 
vida humana como un juego que, por estar sujeto a 
“las leyes” del azar, niega la posibilidad de toda 
legislación casual. Una metáfora, pues, cuyo “te¬ 
nor” apunta a la causalidad, a una explicación co¬ 
herente del caos presentado en el destino del na¬ 
rrador, pero cuyo vehículo -el juego de lotería- es 
una reiteración de ese mismo caos. Como los bi¬ 
bliotecarios que buscan “un libro que es la cifra y el 
compendio perfecto de todos los demás”, los 
babilonios se aventuran en conjeturas sobre “las 
leyes laberínticas” de la lotería y ensayan formular 
“una teoría general de los juegos”. Como el esfuer¬ 
zo de aquéllos, el de éstos está también conde¬ 
nado al fracaso desde la noción misma con la 
cual se trata de explicar el “insondable” enigma 
(Alazraki: 111). 


Aceptar sin más esta interpretación resulta tenta¬ 
dor; posee buena parte de los elementos que uno es- 
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pera encontrar en Borges y el atractivo adicional de lo 
patético. Sin embargo, una cuidadosa relectura pronto 
despierta nuestra suspicacia al descubrir que una bue¬ 
na cantidad de indicios presentes en el texto es dejada 
de lado por Alazraki a la hora de fundamentar su inter¬ 
pretación. Eso nos ha forzado a proponer nuestra pro¬ 
pia lectura, cuidando de no dejar ninguno de estos indi¬ 
cios fuera, y con la pretensión de ordenarlos de manera 
que, una vez reunidos, el resultado sea coherente. 

En nuestra opinión, “La lotería en Babilonia” se pue¬ 
de leer como una crítica al concepto de Estado y a su 
intromisión en la vida de los individuos -no de los ciu¬ 
dadanos, ya que éstos son precisamente creación del 
Estado. La elección del tema no es tan extraña como pare¬ 
ce a primera vista. El cuento debió ser escrito entre 1939 
-año en que Borges escribe “Pierre Menard, autor del Qui¬ 
jote”- y 1941 -afio de la publicación de Eljardín de sende¬ 
ros que se bifurcan -, momento en el cual el nazismo y el 
estalinismo se ofrecían como el futuro probable para el resto 
de Europa. Y Borges no veía con simpatía ninguna de estas 
dos posibilidades, que representaban para él la quintaesencia 
del Estado como ente represivo. Como él mismo señaló: “Me 
han enseñado a pensar siempre que el individuo debe ser 
fuerte y el Estado débil. No puedo entusiasmarme con una 
teoría en la que el Estado sea más importante que el indivi¬ 
duo” (Peicovich: 42). 

“La lotería en Babilonia” narra la historia del naci¬ 
miento y funcionamiento de un nuevo Estado en esa 
ciudad por uno de sus habitantes, que se encuentra, 
por causas desconocidas, fuera de su país, en un viaje 
cuyo objeto y destino ignoramos. Es desde esta toma 
de distancia, provocada por el alejamiento espacial, 
que el narrador explica Babilonia, sobre la que, recono¬ 
ce, nunca antes se había detenido a reflexionar. Esto 
permite una clara delimitación de dos espacios: 
Babilonia, sobre la que gira el discurso, y el indetermi¬ 
nado por el viaje, en el que acontece la reflexión. La 
determinación espacial -lugar extraño- y la fuerte pre¬ 
sencia del narratario -un público anónimo que, supo¬ 
nemos, ignora las costumbres de Babilonia- condicio¬ 
nan el tipo de discurso y terminan por prestarle al cuento 
cierto aire de crónica y un muy bajo nivel de narrativi- 
dad. No obstante, aunque el discurso es básicamente 
referativo, sus referencias a la Compañía y al juego 
son en la mayoría de las ocasiones ponderativas. Asi, 
nos habla de “Babilonia y sus queridas costumbres" 
(Borges: 456), o del juego como un “vaivén notoria¬ 
mente delicioso” (Borges: 457) o del “influjo bienhe¬ 
chor de la Compañía" (Borges: 460), expresiones todas 
que no permiten suponer ironía por parte del narrador y sí 
cierta complicidad. Con el tiempo sucede algo parecido a 
con el espacio. Se nos presenta el tiempo de la narra¬ 
ción, que, aunque no precisado, sabemos breve, men¬ 
surable, apenas una conversación apresurada antes 
de abordar, mientras que el tiempo de lo narrado es 
indefinido, casi mítico; resulta imposible determinar la 
temporalidad de la Compañía, cuyos orígenes se ocul¬ 
tan tras años o siglos, según el pasado que ella misma 
se ha construido. 

Babilonia según se nos dice está controlada por la 
Compañía, nombre que indetermina a un grupo desco¬ 
nocido de individuos que detenta el poder en la ciu¬ 
dad. La misión de la Compañía es hacer funcionar la 
lotería, un juego que si se inicia como el que conoce¬ 
mos, pronto cambia sus propósitos y sirve para deter¬ 



minar la vida de los ciudadanos, quienes participan 
con entusiasmo en los sorteos. 

La historia de la Compañía es la historia del juego. La 
lotería sólo comienza a tomar popularidad en Babilonia con 
la introducción de castigos -multas- entre los premios, lo 
que provoca el entusiasmo de la gente. Pronto, sin embar¬ 
go, entran en el juego elementos no pecuniarios debido a 
que las personas se negaban a pagar las multas y la Com¬ 
pañía, sentado el precedente ante los tribunales de encar¬ 
celar a los morosos, decide publicar los días de cárcel para 
cada castigo equivalente al monto de la multa, lo que pro¬ 
voca que se empiece a especular con la necesidad de crear 
premios igualmente no pecuniarios. 

La apoteosis de la Compañía viene propiciada por la 
inconformidad del pueblo de Babilonia, que apenas podía 
participar en los sorteos mientras que los miembros del 
colegio sacerdotal multiplicaban sus apuestas. Eso provo¬ 
ca que las masas deseen que todos puedan participar con 
el mismo derecho en la lotería. El detonante es el robo, por 
parte de un esclavo, de un billete cuyo castigo -quemarle 
la lengua-es el mismo que recibirla por el hecho de haberlo 
robado. Algunos sugieren que se le debe castigar por su 
falta, otros, “magnánimos" (Borges: 458), creen que el cas¬ 
tigo debe aplicársele porque así lo determina el azar. Hay 
algunos incidentes violentos, amagos de revuelta y el pue¬ 
blo consigue “contra la voluntad de los ricos” (Borges: 458) 
imponer su voluntad: se entrega la suma del poder público 
a la Compañía y la lotería es a partir de ese momento secre¬ 
ta, gratuita y general. A partir de aquí, el cuento se ocupa 
del perfeccionamiento del proceso y de su consecuencia 
en la vida de los babilonios. 

El poder de la Compañía -el Estado- ha convertido la 
vida de los babilonios en un sinsentido, robándoles su 
individualidad al limitarlos a su papel de ciudadanos. En 
su primera intervención, la cual posee un evidente carácter 
estructural que no justifica la impresión de Alazraki -quien la 
encuentra “aparentemente desgajada del texto” (Alazraki: 110) 
e ignora su función moduladora-, el narrador dice haber 
sido cónsul y esclavo, “como todos los hombres de 
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Babilonia” (Borges: 458), pero lo que es él, no lo sabemos, 
sino los roles sociales que ha asumido debido a las pecu¬ 
liaridades de su sociedad, presentándose, ante todo, como 
el resultado de ésta para luego explicárnosla. Aunque afir¬ 
ma que no precisa de la conciencia de haber reencarnado 
ni de la superchería para saber que ha sido otros, esta 
experiencia no lo enriquece ya que, siendo otros, no ha 
sido nunca él mismo. Su vida es una gran confusión, afir¬ 
ma que ha conocido lo que ignoran los griegos: la incerti¬ 
dumbre, lo que se anuncia cuando nos dice antes que a su 
mano derecha le falta el Indice, el dedo que sirve para seña¬ 
lar la dirección. Incluso sus marcas -la mutilación, un ta¬ 
tuaje- paradójicamente no lo individualizan, sino que con¬ 
firman su socialización. 

Y no basta con que semejante vida, en la que no queda 
ninguna ilusión de libre albedrío, sea caótica, sino que la 
Compañía se las arregla para confundir más las cosas. Como 
señala Agheana, “la Compañía es el resultado racional y 
administrativo de un desarrollo que termina imponiendo el 
caos; por ello tiene una doble dimensión que combina ele¬ 
mentos del azar con otros del orden; esto es, obra el azar 
dentro de un marco rigurosamente planeado” (Cafleque: 49). 

Los individuos de la Compañía -desconocidos por to¬ 
dos- son todopoderosos y astutos, nos dice el narrador, 
se aprovechan de las sugestiones y la magia, para conocer 
las más íntimas esperanzas y terrores de sus ciudadanos 
emplean astrólogos y espías. Existe una letrina -cuyo nom¬ 
bre pronunciado en voz alta es Kafka-, unos leones de 
piedra y unas grietas en un acueducto que según la opi¬ 
nión general dan a la Compañía, donde las personas, ma¬ 
lignas o benévolas, depositan sus delaciones, como bien 
las llama el narrador. 

Hay, evidentemente, un estado policial instaurado por 
la Compañía, con delaciones, con las personas vigiladas, 
con un gobierno fantasma e indeterminado, mitificado por 
sus ciudadanos. Los éxitos y los fracasos, los buenos 
momentos y los malos, los recibe el ciudadano del Estado, 
no el individuo como consecuencia de sus propios actos. 
L.a idea de lo justo de ese sistema viene dada por lo imper¬ 
sonal del método - la lotería, subordinada al azar- y lo cir¬ 
cunstancial de las situaciones, es decir, aunque se asume 
la desigualdad social, ésta no tiene que perjudicarlo a uno 
ya que los roles sociales pueden cambiar para su opuesto 
en el sorteo siguiente por lo que nadie es desgraciado para 
siempre. Así, los ciudadanos confian en que tendrán mejor 
suerte en el próximo sorteo, en vez de labrársela por sí 
mismos, lo que provoca que anulen su voluntad, su hacer, 
dejándolo todo en las manos del azar y de su dispensador, 
la Compañía. 

Igualmente confunde el hecho de que, cuando se pro¬ 
ducen murmuraciones, la Compañía, “con su habitual dis¬ 
creción” (Borges: 458), no se explica directamente, sino 
que prefiere escribir su argumento en “los escombros de 
una fábrica de caretas” (Borges: 458), delicada insinuación 
de la falsedad de la respuesta. Y no sólo miente la Compa¬ 
ñía, sino también los historiadores babilonios, que han 
creado un método para corregir el azar a la hora de escribir 
la Historia, pero que lo difunden con error, los escribas, 
que introducen discrepancias entre las distintas copias de 
un documento, y el mismo narrador, que reconoce la posi¬ 
bilidad de haber falseado algunos elementos en su histo¬ 
ria. Lo desconcertante de esta afirmación es el contraste 
que establece con la pretensión de objetividad que recla¬ 
ma el discurso narrativizado utilizado en el texto. Sobre 
esta intervención Alazraki nos dice: “...esto último, ade¬ 


más de ser una forma de insistir en el carácter de artificio 
a que se debe toda obra literaria, sirve también para probar 
que el texto que se propone explicar el azar está contamina¬ 
do de azar” (Alazraki: 111). Esa afirmación hay que tomár¬ 
sela con cuidado. Lo del carácter de artificio de la obra 
literaria, no tiene discusión, es una idea conocida de Borges 
y explicitada por él en varias ocasiones, sirva de ejemplo 
esta opinión referida al teatro que le atribuye a Hladík, el 
protagonista de “El milagro secreto”: “Hladík preconizaba 
el verso, porque impide que los espectadores olviden la 
irrealidad, que es condición del arte” (Borges: 510). Lo que 
no podemos compartir es que esa intervención sirva para 
“probar que el texto que se propone explicar el azar está 
contaminado de azar” (Alazraki: 111). Para nosotros ni el 
texto se propone explicar el azar, ni esta afirmación del na¬ 
rrador lo contamina de azar, aunque sí nos permite compar¬ 
tir algo de la incertidumbre que marca su vida, en parte 
provocada por el azar, pero también por las mentiras y arti¬ 
ficios de la Compañía, de las cuales es equivalente esta 
aseveración. 

El argumento de la Compañía nos dice que: “la lotería 
es una interpolación del azar en el orden del mundo y que 
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo” 
(Borges: 458). Con esto, la Compañía justifica sus errores y 
arbitrariedades aun antes de cometerlos, achacándoselo 
todo al azar, escamoteando detrás de las palabras la reali¬ 
dad de los astrólogos, los espías y las delaciones. Como 
señala George Orwell: “El secreto del gobierno infalible 
consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad 
con la facultad de aprender de los pasados errores” 
(Orwell: 216). Ambas cosas consigue la Compañía que, 
escarmentada por el fracaso de las primeras loterías debi¬ 
do a su simplicidad, va a complicar la suya hasta el infinito, 
introduciendo sorteos impersonales de propósito indefi¬ 
nido, creando absurdos sorteos infinitos, pues a cada de¬ 
cisión le corresponde otra que es preciso sortear a su vez 
provocando que, para conseguir algo, haya que invocar el 
tiempo infinitamente subdivisible que propone la doctrina 
de los eleatas. Esto vuelve imposible encontrar una teoría 
general de los juegos porque no se hallaría la periodicidad 
que les permitiera predecir, ni siquiera en términos 
probabilísticos, porque muchos de los elementos del sor¬ 
teo tienen carácter simbólico. Aún así no podemos coinci¬ 
dir con Alazraki en que ésta es la historia de una derrota. La 
derrota entraría en la historia del individuo, pero a noso¬ 
tros nos cuentan la de la Compañía y, en ese sentido, esta¬ 
mos ante una irrefutable victoria. Prueba del inmenso po¬ 
der de la Compañía como Estado es el hecho de que todo 
acontecimiento es interpretado como parte de sus mane¬ 
jos, idea exagerada de la total intervención de ésta en la 
vida de los ciudadanos. Las dudas que expresa el narrador 
acerca de la existencia de la organización en el último pá¬ 
rrafo del cuento sólo nos confirman su poder, establecido 
a partir de la incertidumbre que genera en la vida de los 
babilonios. 

Algunos elementos, nos parece, ayudan a corroborar 
esta interpretación. La elección de Babilonia para situar el 
cuento, uno de los primeros Estados, donde existió una 
sociedad teocrática con un fuerte control sobre las perso¬ 
nas, sumado al hecho irónico de presentar con una conno¬ 
tación tan negativa la relación Estado-individuo casi en 
los inicios de la Historia. El hecho, ya mencionado de la 
ausencia de índice en el narrador, que sugiere su incapaci¬ 
dad de tomar una dirección defirfida en su vida y su sumi¬ 
sión a los vaivenes que le impone el azar exteriormente. 
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También es significativo la mención del tatuaje que tiene 
-la letra Belh-, y las relaciones que se establecen entre 
las tres clases de hombres: Aleph, Beth y Ghimel. Según 
nos informa el narrador:"... esta letra en las noches de luna 
llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es 
Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las 
noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel" 
(Borges: 456). Esto, como señala Agheana, complica el 
proceso administrativo aparentemente secular con otro de 
carácter religioso y simbólico, y establece una circularidad 
política entre los tres tipos de hombres. La circularidad en 
el plano religioso fiinciona como la confirmación sacra de 
la realidad establecida por la lotería, donde los resultados 
positivos o negativos se alternan a cada sorteo. Por otro 
lado, es lógico que esta circularidad esté subordinada a 
la luna, cuya cíclica alternancia repite el esquema implíci¬ 
to en la lotería. 

También es preciso recordar la connotación negativa 
que toma el azar y su consecuencia, el caos, en la obra de 
Borges. “Consanguíneos del caos” (Borges: 727) llama en 
uno de sus ensayos a los partidarios de la Alemania nazi. 
En su cuento “La escritura del dios” se supone a la divini¬ 
dad escribiendo su fórmula fuera de la posible contingen¬ 
cia del azar: “La escribió de manera que llegara a las más 
apartadas generaciones y que no la tocara el azar” 
(Borges: 596) y en “La biblioteca de Babel”: “Una secta 
blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los 
hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir me¬ 
diante un improbable don del azar, esos libros canónicos” 
(Borges: 468), a lo que acota acertadamente Agheana: “El 
azar no lleva al conocimiento porque no nos ofrece refe¬ 
rentes. [...] Sólo una secta blasfema, es decir, una desvia¬ 
ción de las normas puede llevar a creer que el hombre pue¬ 
de propiciar, o dar con, el mecanismo dialéctico del azar” 
(Cañeque: 49). 

Para Agheana, el cuento es una crítica al estado fascis¬ 
ta. Esa lectura, aunque no del todo errada pues algo de 
legitimación a través del mito -típico de esta sociedad si 
son correctas las ideas de Lyotard- hay en la historia de la 
Compañía, empobrece, creemos, la posible significación 
del texto. La referencia a la imposición de la lotería como 
“un orden nuevo, una etapa histórica necesaria” 
(Borges 458) y la oposición de pobres y ricos, clases so¬ 
ciales con intereses diferentes producto de la magnitud de 
sus privilegios, es una posible alusión a la doctrina marxis- 
ta. La lotería “secreta, gratuita y general” (Borges 459) podría 
interpretarse como una burla del sufragio universal en el 
que sientan sus bases las democracias occidentales. 

Más allá de las particularidades de cada sistema, en 
nuestra opinión, “La lotería en Babilonia” es un cuestiona- 
miento a la idea del Estado moderno tal y como éste entien¬ 
de la relación Estado-individuo impuesta por su propia 
dinámica. Una vez asumidos los metarrelatos de emancipa¬ 
ción, progreso e igualdad por el Estado, éste se ve forzado, 
en su afán de modernización, a asumir un número de pro¬ 
yectos más o menos grandes para cuya realización es pre¬ 
ciso una organización y un capital mayor que el que pudie¬ 
ra aportar cualquier capital privado. Así, las grandes obras 
de infraestructura han sido desarrolladas y pagadas por 
los distintos Estados nacionales. Igualmente, impulsado 
por el individualismo moderno, ha creado leyes especifi¬ 
cas para proteger al individuo. Sin embargo, para conseguir 
ambas cosas, paradójicamente en el caso de la protección 
del individuo, se necesita primero que éste se convierta en 
ciudadano, es decir, que acepte la prioridad de las necesi¬ 


dades del Estado sobre las suyas propias, y tal cosa no 
puede lograrse voluntariamente o de buen grado. Cuánto 
le preocupaba esto a Borges se evidencia en un ensayo 
fechado en el afio 1946 donde dice: “El más urgente pro¬ 
blema de nuestra época (ya denunciado con profética luci¬ 
dez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión 
del Estado en los actos del individuo” (Borges: 659). Es en 
nombre del individualismo moderno que Borges va a criti¬ 
car al Estado moderno, en otra de las habituales contradic¬ 
ciones de la modernidad. “Creo que con el tiempo merece¬ 
remos que no haya gobiernos” (Borges: 1021), nos dice en 
el prólogo de El informe de Brodie, juicio que coloca al 
individuo y al gobierno en una escala de valores como 
bien señala Agheana: mientras más méritos tiene el hom¬ 
bre como individuo, menos méritos y justificación tiene 
el gobierno como instrumento regulador. 

De cuán moderna resulta esta desconfianza nos dan 
testimonio por tener ideas semejantes, si no en los medios 
o en los fines, sí al menos en lo referido a la suspicacia ante 
el Estado, Marx y Engels. Para el primero, el estado era un 
órgano de dominación de clase, un órgano de opresión de 
una clase por otra, es la creación del “orden” que legaliza y 
afianza ésa opresión, amortiguando los choques entre cla¬ 
ses. El segundo afirma en El origen de Ia familia, la pro¬ 
piedad privada y el Estado : 
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Por tanto, el estado no ha existido eternamente. Ha 
habido sociedades que se lo arreglaron sin él, que 
no tuvieron la menor noción del Estado o de su 
poder. Al llegar a cierta fase del desarrollo económi¬ 
co, que estaba ligada necesariamente a la división 
de la sociedad en clases, esta división hizo del es¬ 
tado una necesidad. Ahora nos aproximamos con 
rapidez a una fase del desarrollo de la producción 
en que la existencia de estas clases no sólo deja de 
ser una necesidad, sino que se convierte en un 
obstáculo directo para la producción. Las clases 
desaparecerán de un modo tan inevitable como 
surgieron en su día. Con la desaparición de las 
clases, desaparecerá inevitablemente el estado 
(Engels: 142). 

Si Borges se hubiera sentido cómodo en tal compañía, 
es algo que ignoramos. Probablemente hubiera sonreído 
ante las simetrías que revela el azar entre algunas de las 
ideas de un miembro del Partido Conservador, “lo cual es 
una forma de escepticismo” (Borges: 1021), y las de los 
fundadores del marxismo. En cualquier caso, no se debe 
olvidar la fuerte influencia que ejerció en él la literatura 
inglesa, influencia que no se debe limitar a cómo hacer 
literatura o cómo entenderla, sino también a cómo enten¬ 
der la realidad y cómo actuar ante ella. Borges no sólo leyó 
los ensayos políticos de Spencer, Russell, Morris o Wilde, 
sino también las obras siempre polémicas de Chesterton, 
Shaw o Wells, por mencionar a los más conocidos. Él mis¬ 
mo aclaró en una ocasión: 

Yo siempre fui un antifascista. En los tiempos del 
nazismo, cuando había tantos fascistas y nazis 
en Buenos Aires yo condené a Mussolini y a 
Hitlcr, cuando muchos no hablaban. En aque¬ 
llos tiempos prologué el libro Mester de Ju¬ 
dería de Grinberg. No entiendo cómo me 
pueden calificar de fascista. La gente 
quiere suponer que soy un indiferente o 
que habito en una torre de cristal. Nun¬ 
ca hubo tal cosa, es totalmente falso 
(Peicovich: 55). 

No creo que esta última aclaración sirva 
para convencer a nadie, j 




/ 


Alazraki, Jaime. Versiones, inversiones, reversiones . el espejo como 
modelo eslruclural del reíalo en los cuentos de Jorge Luis Borges. 
Madrid. Gredos, 1977. 

Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1989. 

Cafleque. Carlos. Conversaciones sobre Borges. Barcelona: Edicio¬ 
nes Destino, 1995. 

Engels, Federico. El origen de la familia, ¡a propiedad privada y el 
estado. La Habana: Editorial Prensa Libre. 1961. 

Lenin, V. I. El Estado y la Revolución. La Habana Imprenta Nacio¬ 
nal de Cuba, 1963. 

Lyotard, Frafois. La Posmodermdad explicada a los niños. Barce¬ 
lona: Editorial Gedisa, 1987. 

Orwell, George. 1984. La Habana: Editorial Edilusa, 1961. 

Peicovich, Esteban Borges. el palabrista. Madrid: Libertarias/ 
Prodhufi, 1995. 



I InvnIAn 



DIÁLOGO 



Jorge Daniel Rodríguez 

El acto de pensar, me parece que, efectivamente, 
no es sino un diálogo que el alma mantiene 
consigo misma 
Platón, Teelcto 

Los espejos de bronce bruñido fabricados por la techné 
devolvían a los hombres griegos sus propias imágenes tan 
distanciadas virtualmente del original, en virtud de claridad y 
precisión, que diferían en poco menos que las sombras, refle¬ 
jadas en las paredes de la caverna platónica, de los esclavos 
mismos que las producían. Pero, consciente o inconsciente¬ 
mente, la episteme filosófica griega concibió o produjo for¬ 
mas de búsqueda de la propia imagen del hombre mucho más 
sutiles: espejos más precisos. Este ansia se sintetiza en una 
de las máximas emblemáticas de la sabiduría griega: "conóce¬ 
te a ti mismo”; expresión concentrada de saber que fue muy 
recurrida por algunos de los filósofos helenos más ilustres. 
Heráclito y Sócrates hicieron de ella condición necesaria de 
toda reflexión que pretendiera ser filosófica. Y hasta San 
Agustín (cristiano pero también griego) llegan los ecos de 
esta "devoción introspectiva”. Pero más allá de ser un tópico, 
puede resultar una cadena de palabras de sentido inquietan¬ 
te. Ya provoca el misterio el hecho de que se hallase a la 
entrada del oráculo de Delfos, lugar consagrado a la comuni¬ 
cación con los dioses. ¿Tiene la frase, a pesar de las aparien¬ 
cias, un sentido que trasciende al hombre mismo? Traspase¬ 
mos el umbral por ella auspiciado e intentemos llevar luces 
interpretativas al mundo clásico donde habita, contcxtualiza- 
da en las doctrinas de los tres pensadores citados. 

Heráclito, consecuente con toda la tradición filosófica 
griega, entiende el filosofar como una reflexión encaminada 
a de-velar el mundo. Se trata de desgarrar el velo de aparien¬ 
cia que oculta al logas (fuego), principio o esencia, lo Uno 
permanente que subyace tras el flujo incesante universal. 
La posibilidad de la comunicación racional del hombre con 
el mundo se funda en este hilo/.oísmo traducido en 
panlogismo: la razón del hombre se identifica con el logos o 
principio del mundo. Sujeto y objeto del conocimiento pue¬ 
den "tocarse”. La dialéctica ontológica heracliteana se troca 
simétricamente en posibilidad de identificación de los opues¬ 
tos epistemológicos. De aquí que el “todo fluye" no sea, 
como erróneamente suele considerarse, el centro de la doc¬ 
trina de Heráclito (de ser así estaríamos obligados a califi¬ 
carla de agnosticismo, pues no sería posible relacionar de 
modo alguno sujeto y objeto, ambos en perenne mutabili¬ 
dad), sino solamente su periferia, su presentación. Pero lo 
interesante del camino de conocimiento que propone es su 
dual idad. En primera instancia la búsqueda física del primer 
principio, la vía exterior, transcurre congruentemente con la 
denominación de esta especulación como cosmológica. Pero 
a medida que nos internamos en la doctrina-fragmentos 
heracliteana, la dirección de la mirada reflexiva cambia de 
rumbo, interiorizándose, y el “todo fluye" es sustituido por 
el apremiante "conócete a ti mismo”. Entonces la dialéctica 
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no es solamente una propuesta o parte de la doctrina total, 
sino que es además su procedimiento mismo. Siendo el logos 
principio inmanente y común al hombre y al mundo, en la 
misma medida en que el hombre se conozca a sí mismo, 
indagará, por comunidad de naturaleza, en la esencia del 
mundo. La búsqueda de si mismo implica la búsqueda de un 
otro. La máxima no induce al hombre a encerrarse dentro de 
si, por el contrario, significa una apertura a lo universal per¬ 
manente y Uno. 

Por otra parte, algunos conceptos claves propios de la 
especulación jonia revelan lo problemático de absolutizar 
la denominación de “físicos” que suele darse a estos pri¬ 
meros filósofos. Cosmos, por ejemplo, significa, en griego 
antiguo, orden de la danza o de los ejércitos. En un fragmen¬ 
to famoso y controvertido (se le han dado las más disímiles 
y contrarias interpretaciones), Heráclito habla de una ley 
universal de justicia que juzgará y condenará todas las co¬ 
sas. Aquí ambos conceptos son extraídos del mundo de los 
hombres: en este sentido la teoría (“visión” en griego anti¬ 
guo) realiza una proyección exteriorizada de lo antropológico 
en lo cosmológico, el mundo del hombre queda implícito en 
la percepción intelectiva del mundo físico. Pero la incon¬ 
ciencia sobre semejante procedimiento salva al filósofo de 
toda claustrofobia antropológica: le permite no desesperar 
de esta circularidad en la que el hombre que busca sólo 
encuentra humanidad. 

La dialéctica del filosofar heracliteano, interpretada bajo 
estas luces, se muestra circular. El autoconocimiento filosófico 
humano constituye una apertura al conocimiento del mundo y 
viceversa. Pero puesto que el hombre filósofo, de ancestral 
vocación “heterodoxa”, desafia a los caprichosos dioses olím¬ 
picos pretendiendo conocer las íntimas razones de los astros, 
es condenado (sin saberlo) por estos últimos a que su alma (y 
la razón como una de sus facultades) no pueda avanzar más al lá 
de su cuerpo ni de sus “miras” humanas. 

Cuando en el siglo de oro de la cultura griega Sócrates 
convierte al hombre en el tema privilegiado de la reflexión, la 
máxima deviene en el aliento mismo de la indagación. La bús¬ 
queda se atreve a lanzar su mirada sobre objetos menos trivia¬ 
les que los extemos: los hombres mismos que la realizan. Éste 
es un momento trascendental en la historia del pensamiento 
humano: la “figura” de condicionamiento sensorial de la vi¬ 
sión intelectiva, la lineal que va del hombre al mundo, se 
redefine conscientemente de modo circular. Y puesto que el 
mundo natural, en sentido general, ha quedado excluido de 
los intereses de la filosofía, la dialéctica del autoconocimiento 
va a alojarse ahora en el seno mismo del mundo del hombre. 

Ésta es la era democrática de la polis griega, donde el 
diá-logo (tomando aquí logos en su doble acepción de 
racionalidad y discurso) es un centro en cuanto al modo 
de expresión, de comunicación y de ser del hombre heleno. 
Cuando Platón define el pensamiento como un diálogo del 
alma consigo misma, no solamente está mostrando cierta in¬ 
distinción entre la dinámica comunicativa extrovertida propia 
del individuo en su relación con otros individuos, y el pensa¬ 
miento introspectivo como tal, sino que además, está desdo¬ 
blando al “yo” en el espacio interior de la reflexión, de modo 
que el dialogar se erige en procedimiento universal. 
Epistemológicamente hablando, esta concepción responde 
a la necesidad de hacer compatibles el autoconocimiento 
con la distinción entre sujeto cognoscente y objeto cognos¬ 
cible, siendo ambos idénticos en el hombre. 

No obstante, en sentido más directo, la máxima puede 
ser interpretada como un llamado al conocimiento de la na¬ 
turaleza común humana, a que el individuo indague por su 


ser universal. El desdoblamiento entonces está dado apriori: 
se trata de restituir, mediante el conocimiento, la identidad 
racional del “yo” con el "tú”. Se muestra aquí un doble 
juego de perspectivas: en cuanto individuo “yo soy un otro 
para mí mismo”, en cuanto hombre genérico “el otro es un 
yo para mí mismo”. A través del diálogo el individuo puede 
“mirarse desde fuera”, buscar un re-conocimiento de sí que 
supere los límites de la propia individualidad. El “conócete a 
ti mismo” es una búsqueda “abierta" que incluye la pers¬ 
pectiva del otro. Interesante camino tejido a partir de la de¬ 
sesperación racional del principio de identidad personal 
(la tradición condenaba al hombre a ser un alma encerrada 
en un cuerpo). 

Esta concepción perspectivista de la comunicación 
subyace inmanente en la tradición de búsqueda asociada, 
que va a dominar en las principales escuelas filosóficas has¬ 
ta el ocaso del “milagro griego", en los primeros siglos de la 
era cristiana. Pero este ocaso, como se sabe, fue sólo virtual. 
Pensar, desde entonces (pues ellos inventaron los modos 
de hacerlo), significó necesariamente re-producir sus “mi¬ 
ras” conceptuales y cosmovisivas. 

El Alma y Dios son los dos grandes temas que acapa¬ 
ran el interés reflexivo de San Agustín. Alma griega, sustrato 
inmortal; Dios cristiano, trascendente e inefable: la filoso¬ 
fía griega y el pensamiento cristiano armonizan mediante el 
platonismo agustiniano. El alma resulta así el espacio pri¬ 
vilegiado de revelación de lo divino, instancia íntima de 
recogimiento y acercamiento a Dios. Aún cuando la inicia¬ 
tiva de este proceso pertenezca al Supremo, el “conócete a 
ti mismo” se erige aquí como vehículo por excelencia de 
comunicación religiosa. Y una vez más la máxima constitu¬ 
ye una apertura a un otro: el Ser absoluto. 

El desdoblamiento platónico del diálogo interior se tra¬ 
duce aquí en un camino hacia el Ser trascendente. “El pen¬ 
samiento es un diálogo del alma consigo misma”: la prime¬ 
ra alma es la que habita, inseparable, el cuerpo, el hombre 
mismo que ha de confesarse pecador ante sí; luego apare¬ 
ce la segunda alma, interlocutora del “consigo misma”, la 
que tiende a cerrarse sobre sí misma, haciendo abstracción 
del cuerpo, purificándose de “mundanidad” y potencian¬ 
do así su esencial divinidad. Y este es el espacio donde 
Dios puede hacer descender su gracia “comunicativa”. 

Por estas razones el hombre agustiniano queda dignifi¬ 
cado, no se reduce a ser una “nulidad” o un “ser enrareci¬ 
do”. El Camino pasa por su interioridad y esto constituye 
un elemento de valorización humana, aún cuando sea como 
medio y no como fin. Y aquí está el aliento del más puro 
cristianismo, el "dramatismo” de la relación del hombre con 
Dios (acaso un imposible lógico o paradoja, pero, siguiendo 
a Tertuliano, por ello mismo posible para la fe), un Ser que 
lo trasciende absolutamente, pero que se le revela, quizá 
desde el comienzo mismo, mostrándole el camino, susu¬ 
rrándole en el oido del alma una máxima de origen pagano. 

Asombrosa circularidad de reflejos buscados, de luces filo¬ 
sóficas que iluminan desde la invisibilidad: el conocimiento 
desemboca necesariamente en re-conocimiento y viceversa. 
La circularidad es una figura esencial del saber humano y 
esto los filósofos griegos quizá nunca lo supieron (acaso lo 
entrevieron), lo cual no fue óbice para que la figura habitara 
pre-supuesta en el filosofar. Pero en los espejos se ve lo que 
se quiere ver, y qué veían los griegos en sus espejos es algo 
que no sabremos nunca, mas siempre nos queda el artificio de 
miramos en los suyos. ■* 


Uosalón 


Susana Haug 


Transición de la inocencia 


Cuán terrible parece la voz de los espíritus; 
gritan mucho para estar muertos ya. 

El canto de la impotencia me enjuga las fuerzas 
— Silencio, ¡a callar, ilusos! 

Tantos lamentos enterrados en tierra baldía 
han intentado conmoverme en vano: 
apenas soy, nadie inventa una creencia 
contra los seres migratorios 
que dejan tras de sí una humedad perenne. 

Llevo este frío encima, 

y no hay hoguera ni contacto carnal capaces 
de aliviarlo: 
es mi vacío. 

Huimos de la sorda espiritualidad. 

Serás tú, sombra, un príncipe allá lejos; 
me has visto desnuda lo suficiente. 

Algún día nos amaremos 

en primavera, 

cuando logre mudar la piel. 

(del libro inédito Transición de la inocencia) 


Cuestiones de fe 



A Poe 


Un ciego me preguntó si creía en la resurrección. 
Le contesté que si a él le gustaba el rojo. 
Permanecimos mudos, azorados, fríos, 
contemplando el pozo aquel 
donde vivía inventado el Miedo. 

(del libro inédito Transición de ¡a inocencia ) 
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Jamila Medina 

langustia 


es lasfixia lo que debes construir 
hacia ti has de inclinar tu frente tuya 
desdoblarte hacia ese espejo que has dejado 
empañar 

enlutado (harto de barro) 
la boca abierta la mirada 
como lapa a! cristal 
-observante del otro- 


textos textos textos 

tejeduras 

lanzaderas 

te (a)saltan sus gritos sobre la cabeza 
te brotan de ella como pétalos 
y de pronto: tienes toda la testa coronada 
espinada de palabras 

no es saludable (pare)ser un girasol 
-dios no amanece 
y hurtante el sitio de mirar 
camino 
desolado- 

no es saludable la cabeza laureada 
se deshoja después 

como rama segada desde el invernadero 

y los cristales que habían crecido en ella 

quiébranse callados 

apáganse: de velas 

chisporrotean hacia dentro oh llama 

demasiado arrimada al ventanal 

abrupto 

abierto 

dejarse crecer la cabeza hacia dentro 
-anahidrópica- 

cierra todas las bocas que te hablan al oído 
las venas muerdan(te) 
huye de las compuertas los poros el encaje 
cuida retrato de ti 

si continuas dejando que te bailen 

esos textos textos sobre la cabeza 

que no te acabas de cortar 

de hacer una sangría para extraer lo otro 

si dejas se te prendan 

ataduras al cuello 

hilos que te indican pasadizos afuera (oul of 
out of) 

carne haciafuera de ti 

si dejas que se aten cada uno a tu mano al pie 

la mejilla (ofrecida): 

repicarás en cien pedazos disgregado 

-carnero 

partícipe- 

ojos colgando carafuera 


ta(r)jas ta(r)jas ta(r)jas 
taxidermia de ti 

sembrarse un sitio y zambúllete en tu boca: 
gargantabajo para siempre. 

no quiero ver(te) burbujas 
barbotear borbotear desde tu labio 
desesperado hálito 
nostálgico del otro 

palabras sueltas que pretendan (ll)amar 

-aludan- 

referente 

reflejo 

respiradentro 
tala tala tala 

ten el pulcro civismo de presentar al aire: 
una cabeza (por fin) descoronada. 
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La última lectura d 


Pablo de Cuba Soría 


el mundo terrible de mis sueños 
Lovecraft 
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(Apuntes de un diario: 04 de noviembre, le digo en 
correo a Lorenzo: “Ahora medito un ensayo sobre Elíseo 
Diego. Siempre que lo leo, experimento una pesadez tal 
que busco explicarme el motivo. Creo ver en él, en varios 
momentos, en los últimos exactamente, un mundo bocabajo. 
Incluso, cuando en su Calzada trata de ser el Dante, otro 
remedio no le queda que componerlo fatigosamente. Creo 
que su poesía está más allá (o acá) de teleologías o soles 
de mundos morales o ceremoniales o cosas huecas por el 
estilo. Hay un instante en que sus demonios lo lanzan. Asi, 
por ejemplo, qué maravillosos me resultan esos feos mo¬ 
nos blancuzcos que están en el último poema que escribie¬ 
ra: 'Olmeca'.") 

A lo largo de la historia muchos hombres de letras -diría 
la inmensa mayoría-, han trascendido, como es natural, por 
sus obras independientemente de la vida llevada o los si¬ 
tios que habitaron. Sin embargo, otros pocos le deben por 
igual (o más) a la huella que dejaron en la memoria de quie¬ 
nes le conocieron por determinados hechos/circunstan¬ 
cias, y que luego se fue transmitiendo de generación en 
generación, que por la real valla (o real existencia en el 
mejor de los casos) de sus libros. Han perdurado en la 
memoria colectiva más (o igual) por cómo actuaron y no 
por lo que dejaran escrito: Sócrates es más la cicuta que la 
mayéutica; Ovidio le debe tanto a sus maravillosamente 
ingenuos poemas como a su exilio en Tomis; Churchill 
quedará como un gran político y olvidable novelista; Dul¬ 
ce María Loynaz es sobre todo por su linaje y forma de 
vida, que por sus atendibles versos. Y hay un tercer grupo 
de estos personajes que son la conjugación de ambas for¬ 
mas de inmortalidad. Le deben tanto a su obra como a su 
acción/actuación (siempre el hombre como figurante) en 
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su existencia. Tales son los casos de Virginia Woolf con sus 
grandes novelas, incluida la de su muerte singular; y de un 
poeta como Elíseo Diego, quien señaló la “increíble felici¬ 
dad [que] sería que vida y obra de un poeta formasen un 
cuerpo solo”; y que luego de inventar la principal calle 
poética de esta isla, de desandar “extraños pueblos” en 
busca del tesoro del Capitán Flint, se murió de risa en com¬ 
pañía de feos monos, y leyendo el Orlando. 

(Asi me detengo en la esposa de Leonard Woolf.) 

De la peregrinación a Haworth en noviembre de 1904 a 
la zambullida definitiva en el río Ouse en marzo de 1941, 
siempre el mismo ángel retorcido que habitó en Virginia. 
Una existencia marcada por un vaciamiento que se fue agra¬ 
vando con los años. 

(Apuntes de un diario: Leo en “Ensayo sobre el suici¬ 
dio” de David Hume: 

Incluso la alegría y la dulzura de temperamento, 
que sirven de bálsamo para casi todas las heridas, 
no proporcionan remedio alguno contra un veneno 
como la angustia. Podemos observar esto muy par¬ 
ticularmente en el bello sexo, pues aunque, por lo 
común, las mujeres poseen estos valiosos dones 
naturales, sienten que muchas de sus alegrías se 
ven destrozadas por la presencia de intrusa tan in¬ 
oportuna. 1 ) 

Podría creerse, a simple ojeada, que la señora que entra 
al río con los bolsillos llenos de piedras, es negación de 
aquella muchacha (aparentemente, aunque en buena me¬ 
dida sí, entusiasta) que se maravilla ante el pequeño tabu¬ 
rete sobre el que Emily Bronte escribía en el páramo. Con 
sólo ver tres fotografías de épocas diferentes -dos en 1902, 
Virginia aún muy joven: en una junto a su padre Leslie 
Stephen y en la otra (quizá su retrato más conocido) sola, 
de medio lado y con el pelo recogido, en ambas mirando 
hacia; y la última, de finales de los años treinta: es ya toda 
una señora, la señora Woolf, pero igualmente mirando ha¬ 
cia- asistimos a la misma fijeza vacía, que no hace sino 
buscar el/en el abismo. Hacia allí terminará aventurándose 
desde su casa en Sussex, entre las bombas alemanas. “!n 
my bcginning is my end ", diría su amigo Thomas. 

Vuelvo a Haworth y noviembre de 1904, un raro día de 
buen sol en pleno invierno británico. Dice Virginia ante la 
casa donde nacieran y murieran las hijas del reverendo 


Patrick Bronte: “La curiosidad sólo es legitima cuando la 
casa de un gran escritor o el país en que se encuentra añade 
algo a nuestra comprensión de sus libros [...] Haworth es 
una expresión de las Bronte y las Bronte de Haworth: en¬ 
cajan como un caracol dentro de su cáscara”. 2 (Tanto e$ 
así, que actualmente ese pueblo de West Yorkshire es ase¬ 
diado por turistas fascinados por el ambiente descrito en 
Cumbres Borrascosas.) Resulta imposible desligar aquel 
páramo, al parecer, de Charlotte, Anne, y Emily. Como asi 
resulta imposible, al decir de María Zambrano, 3 desligar 
Aquino de Santo Tomás o Atenas del mencionado Sócrates 
o La Habana de Lezama... 

Otra vez (siempre en Haworth) Virginia nos vuelve por 
último a decir: “Es mejor leer a Carly le en una butaca, en tu 
propio estudio, que visitar la habitación insonorízada y 
estudiar interminablemente los manuscritos en Chelsea [...] 
Yo no soy quién para preguntar hasta qué punto lo que 
nos rodea afecta el pensamiento de la gente”. 4 (Esto se 
dijo a principios del siglo xx, pero bien se pudo haber se¬ 
ñalado delante de los ojos neblinosos de Homero.) 

DOS/ 
a) De rebote 

Tampoco yo soy quién para cuestionar la dependen¬ 
cia, por demás existente, creada en el primer cuaderno 
de poemas de Elíseo Diego (1920-1994), En la Calzada 
de Jesús del Monte (1949), con el espacio y el tiempo 
en el cual se reconoce/deambula el sujeto poemático. 
En gran medida la avenida de Diez de Octubre, junto a 
los elementos que la caracterizan, deviene, por antono¬ 
masia, en la figura y obra del autor de En las oscuras 
manos del olvido, y viceversa. Asistimos al poeta que 
peregrina por una calle que le tributa, desde recodos 
varios de su historia nacional, elementos arquitectóni¬ 
cos/extemos, y espirituales, para la conformación de 
una supuesta identidad. Ahora bien, la pregunta es si 
en la obra posterior de Diego se sostiene esa dependen¬ 
cia. Creo que a partir de El oscuro esplendor! 1966) se 
evidencia una ruptura/negación de aquella naturaleza 
de La Calzada... que ya en Los días de tu vida (1977) 
hasta sus libros finales, es casi total. A partir de ahí la 
tensión lírica -“ contención electiva ”, diría Ezra Pound- 
de sus poemas muy poco (o casi nada) le deben a la 
ornamentación -salvo en aislados poemas-, a la memo¬ 
ria que “se levanta como asombrosa edificación inespe¬ 
rada”, 5 a la conformación de un linaje, a la búsqueda de 
una identidad... A partir de ahí su poesía, traicionada 
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por ia historia, se encamina por un sendero otro. Inclu¬ 
so, cuando se aventura a tocar las claves de lo ¡dentitario. 
decaen sus versos. Pero sobre esto volveré luego de... 

b) Antes de primera vuelta, Cintio Vitier habla 

Elíseo Diego se inserta dentro de lo que se ha dado 
en llamar la segunda promoción del grupo Orígenes 
(junto a Cintio, Fina, Smith, y García Vega) que, a de¬ 
cir de Vitier, “parece tener en común la mayor intimi¬ 
dad de sus versos, el acercamiento a las realidades 
cotidianas y la búsqueda de un centro intuitivo en la 
memoria’’. 6 Los dos poemarios iniciales de Diego, En 
la Calzada de Jesús del Monte (1949) y Por los ex¬ 
traños pueblos (1958), tienen en común el diálogo 
sostenido con la realidad y la historia; la búsqueda 
de cimentar un lugar metafísico, de perpetuidad más 
allá del entorno inmediato; y la búsqueda, como ya 
anoté, de una identidad tanto en la tradición histórica 
como poética. Aunque es menester apuntar que en el 
segundo libro -aquel que Lezama advierte en su en¬ 
sayo “Un día del ceremonial’’ 7 -, la mengua de lo ceremonial 
y la desnudez de ornamentos respecto del primero es nota¬ 
ble: “Se acabaron las fiestas que solían/ iluminar los hondos 
corredores/ en que las buenas tardes se cumplían./ Se aca¬ 
baron sus lúcidos colores”.' 

Mucho se ha apuntado, con mayores o menores 
aciertos, sobre estos cuadernos iniciales de Diego (se¬ 
gún consenso de la crítica y los lectores. En la Cal¬ 
zada de Jesús del Monte es su mejor libro) que tiene 
en el propio Cintio Vitier y en Lezama, aún hoy, a sus 
principales y más lúcidos intérpretes. En el caso del 
autor de Testimonios , en su reseña escrita en el mis¬ 
mo año de aparición del libro (1949), “En la Calzada 
de Jesús del Monte”, perfila ya los rasgos/la natura¬ 
leza de esta poesía inaugural de Diego: 

No puede ocultársenos [...] la significación más tras¬ 
cendente que lo anima: la de situamos -casi diría, 
amurallamos- dentro de la memoria y el espacio 
del mundo. Quiere el poeta no sólo grabar los se¬ 
cretos de la infancia y de la isla sobre el fondo 
entrañable de “la Calzada más bien enorme de Je¬ 
sús del Monte”, sino también dibujar para todos el 
árbol de la vida histórica, el árbol genealógico de 
nuestra sangre y nuestro espíritu.“ 

Y en su lección de Lo cubano en la poesía dedicada a 
Elíseo, retoma/extiende tales disquisiciones: 


la memoria no se disuelve en añoranza, sino que le 
da a las cosas una nueva, oscura y sobrepujada re¬ 
sistencia. Al integrarse la realidad con el recuerdo de 
los años en que todo era fábula, adquiere otro cuer¬ 
po más espeso e imponente, una profunda enormi¬ 
dad que el poeta atribuye a la desmesura de la luz, 
pero en el fondo del henchimiento de las cosas su¬ 
mergidas en la sustancia fabuladora de la memoria. 10 

Impresiones éstas verificables, en primer lugar, en la lec¬ 
tura de los poemas; y verificables también (además) en los 
acercamientos posteriores, más menos felices, a la poesía de 
Diego. Impresiones éstas que comparto en buena medida. 
No tendría que objetarle, salvo la pobreza, demasiado irra¬ 
diante, de algunos poemas de esos cuadernos. Los dos libros 
iniciales de Diego, sin lugar a muchas dudas, sostienen/son 
dables a aquella falacia origenista de “la resurrección poé¬ 
tica de la Habana” o de la “Teleología Insular”. 

c) Primera vuelta de tuercas. El sendero otro. 

(Retomo luego de.) La poesía jamás podrá encamar en la 
historia. “El poeta”, como señala Cioran, "debe ser un tráns¬ 
fuga odioso de la realidad que en su huida lleva consigo su 
desdicha”. 11 La historia va por el sendero del derrumbe/la 
caida; la poesía por el sendero otro del retomo al origen/ 
comienzo, antes de la expulsión. Toda poesía que encama 
en la historia termina arrastrada por ésta. Cuando cierta vez 
le preguntaron a Confúcio qué era necesario para cambiar/ 
reiniciar el mundo, respondió que primero era necesario des¬ 
hacer las palabras, y luego volver a inventarlas para sólo 
entonces, intentar el nuevo orden. La historia pone en boca 
de sus actuantes cada letra para lanzarlos hacia la destruc¬ 
ción; la poesía le da cada letra al poeta para que intente el 
regreso prehistórico. Las utopías, los sueños, son farsas 
históricas -en el más noble de los casos: ingenuidades-; las 
pesadillas -espacios por excelencia del misterio- son los 
sitios que debe habitar el poeta para no caer dentro del 
sueño. Así, cuando Elíseo Diego nos dice: “tú/ no fuiste 
nunca sino el fuego/ sino la luz, el aire/ sino la libertad 
americana/ soplando donde quiere, donde nunca jamás se 
lo imaginan”, 17 es presa del ingenuo y risible sueño. Sin 
embargo, cuando nos dice: “Tal vez porque de todo des¬ 
confío/ por más familiar que siempre lo vea”, 13 desciende 
seguro a la dimensión de lo pesadillesco. 

Me explico. 

El verso del soneto de Lovecraft que abre estas pági¬ 
nas: “el mundo terrible de mis sueños”, contiene/resume 
una zona de la poesía de Diego -la que ahora me motiva- 



que transita de El oscuro esplendor a) libro Poemas al mar¬ 
gen (2000); pero con atisbos ya desde En la Calzada... Las 
regiones del subconsciente fueron casi siempre (son) 
rehuidas por los poetas del mal nombrado “origenismo or¬ 
todoxo”. A excepción de Virgilio Piñera, algunos poemas 
de Lezama, y Lorenzo García Vega que sí tienen una poe¬ 
sía de corte onírico, más bien pesadillesco -para Borges los 
sueños son el género, y la pesadilla la especie-, los demás 
negaron/criticaron/se alejaron de esas hermosamente tur¬ 
bias regiones. (Resulta curioso que en una poeta como Fina 
García Marruz, sus poemas logran un sorprendente misterio 
cuando coquetean con esas regiones.) En el caso de Elíseo, 
a simple lectura, podría aseverarse lo mismo. Nada tan lejos. 
Desde la misma En ¡a Calzada..., cuando dice: “Dante, mi 
pseudónimo", 14 asoma rápida la imagen del poeta de la Vita 
Nuova que, si en efecto termina ascendiendo al Paraiso/la 
luz, al final de su periplo, no le queda otro remedio que 
sortear la “oscura selva áspera y fría”; y no le queda otro 
remedio que pasar los círculos infernales. (Al epígrafe de 


ra/ sus manos de su frente de arena”. 14 Al decir de Enrique 
Saínz en su prólogo a la Obra poética de Elíseo: “Desde El 
oscuro esplendor hasta Poemas al margen observamos 
un creciente proceso de interiorización de la problemática 
del poeta, obsesionado por la fugacidad y el desamparo, 
siempre angustiado con el encuentro consigo mismo”. 17 
Es decir, se da un proceso de introspección desde su poe¬ 
sía. (Para Cioran, “la vida interiores patrimonio de los de¬ 
licados, de esos abortos estremecidos”.'*) El hablante líri¬ 
co que antes se identificaba con lo externo, ahora ve morir 
“el buen dios de los pórticos”; y siente que ha llegado “al 
tiempo en que/ la penumbra ya no [le] consuela”. 19 

Más. El oscuro esplendor está precedido, sintomá¬ 
ticamente, de un fragmento del capítulo tercero del Gé¬ 
nesis, donde Dios expulsa al hombre fuera del Edén. 
(La expulsión, no olvidar, como el inicio de la historia.) 
La idea lezamiana del destino/función de la poesía como 
hilo que zurce el hueco de la caída, se toma endeble en los 
mejores versos de Elíseo. En este sentido su obra se le 





madora, el poeta se sobre¬ 
coge, se turba: “Yoprc- 
’ gunto:/ qué 
irremediable ca- 
BMytgtí tástrofe sepa- 


Caiderón que inicia En la Calzada... -“que toda la vida es 
sueño”-, podría oponérsele el de Lovecraft.) También el 
terror -engendro de la pesadilla- ante el paso del tiempo y la 
caducidad de los elementos asoma entre versos de la Calza¬ 
da: “y daban miedo las tablas del sueño lamidas por la no¬ 
che/ vasta”. 15 Terror que retoma/cobra 
fuerza en las sucesivas entregas de 
Diego. En ellas, de manera abm- 


escapa. (Habría que apuntar que Elíseo gustó -poética¬ 
mente, claro- del oficio de zurcidor. En algunos poemas 
es evidente.) Efectivamente, el sentir primigenio en sus 
versos es el de zurcir, pero la pesadez caótica del mundo 
es tanta que rompe el estambre. Aquí podría hablarse de 
la presencia del mito de Sísifo en muchos de sus 
poemas: el suyo empeño por intentar escalar la 
montaña con el pcdrusco, aunque este se le 
caiga infinitas veces, es el suyo empeño 
de zurcidor. De ahí que en sus grandes 
poemas sintamos esa pesadez seme 
jante a la piedra de Sísifo en caída. 
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cia a la novela como for¬ 
ma de escritura, para inten¬ 
tarlo desde la poesía. No lo 
alcanza. Su poesía es tam¬ 
bién la del desasosiego. Su 
memoria, la que se nutre de la 
realidad histórica, lo termina 
por traicionar. De ahí su bús¬ 
queda en el mundo de las na¬ 
rraciones infantiles: su amor por 
el mundo de fantasías de Ander- 
sen, los hermanos Grimm, Lewis 
Carroll, Charles Perrault, Steven- 
son. De ahí su afán por rescatarlas/ 
conservarlas, a sabiendas de que “la 
decadencia de la narración es uno de 
los incontables síntomas actuales de 
la decadencia general de la humani¬ 
dad". 21 (Por rescatarlas incluso desde su 
mesa de trabajo del Salón de Literatura 
infantil y juvenil en la Biblioteca Nacio¬ 
nal.) Y de ahí también su amor por las 
andanzas del Quijote y Sancho; andanzas que 
representan el inicio y el fin de la novela mo¬ 
derna. (Luego de Don Quijote en novela, y de 
Shakespeare en poesía y teatro, sólo hay va¬ 
riaciones de los temas universales.) Ahora la 
memoria en Diego tantea/va en busca de la no 
“disociación entre intimidad y mundo ex¬ 
terior, entre vida y sentido”, 22 al margen 
siempre de la historia que hizo baldíos 
sus primeros esfuerzos. 


d) Otra vuelta de tuercas. Sobre los hombros de Femando 
Savater. 

(Apuntes de un diario: Duancl me presta La infancia 
recuperada de Femando Savater. Desde ese maravilloso 
libro me explica/revelo cierta poesía de Elíseo Diego. Lo que 
he intentado llamar el sendero otro. La fascinación por el 
mundo de la fantasía y las aventuras...) 

Siempre se esperó de Elíseo Diego una novela; género 
que considero el colosal de la literatura. Y aunque según 
tengo entendido dejó los manuscritos de una sin terminar, 
jamás hizo, que yo conozca, por publicar algún fragmento, y 
ni siquiera hizo por concluirla en sus últimos años, en los 
que escuchó como nadie, aceleradamente, los pasos de su 
muerte. Quizá, de hecho, se conformó con novelar desde la 
poesía; heredero del mejor Pound y del mejor Eliot. Si hay 
escritor donde se da la oposición que Femando Savater en 
La infancia recuperada propone entre “novela moderna” y 
“narración” (historias/fábulas infantiles), es en Elíseo Diego. 
Según Savater: “la novela moderna nace para contar la de¬ 
sazón del hombre traicionado por todas las historias, por la 
memoria misma”. 20 O sea, la novela moderna para el pen¬ 
sador español seria el ejemplo/extensión de la interiori¬ 
dad/individualidad del sujeto contra el acoso del mundo 
exterior; y la narración ejemplificaría el origen genealógico 
de la moral, o la propia ética que debió supuestamente 
regir a la historia. Por eso, en el caso de Elíseo, se renun- 


TRF.S/ Variaciones de!fina!; luego de ajus¬ 
tar las tuercas. 

(Apuntes de un diario: A. me habla del nivel de vida 
y pensamiento de los países del norte de Europa en 
comparación con nuestro islote, y como estadio al que 
debemos aspirar. A., es una estúpida. Le respondí que ios 
nórdicos tienen sus inmensos cantares de gesta. Que qué 
podía esperar de un país que tiene como primer monu¬ 
mento literario un espejo de paciencia -¡y qué pacien¬ 
cia!- posiblemente apócrifo, falso.) 

> 

a) Sí, de Haworth a Sussex el mismo bello demonio. No 
así de la Calzada al otro Reino frágil. En Virginia la pesadi¬ 
lla era parte de su cuerpo; y la identidad, una palabra 
inexistente en su abecedario. En Diego el bello demonio, 
inestable, asoma y desaparece. Asoma en aquellos mo¬ 
mentos en que su poesía se sumerge en el país de las 
maravillosas pesadillas y cuando dice que “El lugar don¬ 
de vivo no es el mío./ Quizás haya en Asturias una aldea/ 
que se ajuste a mi bien, o quizás sea/ un pueblito de Rusia, 
blanco y frío”; 23 y desaparece cuando cede ante las tram¬ 
pas de la historia, y ante la obsesión de construirse/ar¬ 
marse una identidad que reduce su poética a pobres dis¬ 
cursos históricos-nacionalistas. AHI su poesía se estanca 
entre los recovecos de lo que es hoy una sucia Calzada, y 
que la suya memoria, equívocamente creo, trató de perpe¬ 
tuar. (Y si lo logró, no es precisamente desde la encama¬ 
ción en la historia.) Pero claro, al final, por suerte y gran¬ 
deza propia, murió en sus pesadillas, bien muerto de risa. 

b) Una habitación de dos ventanas (frente a frente) con 
una confortable butaca sobre la que alguien (cualquiera) 
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ventana a ventana un pájaro, ni muy lento ni muy veloz, 
podría ser no más que la idílica imagen de un retratista ho¬ 
landés. Pero si encontramos que esa misma escena le bastó 
a Marguerite Yourcenar en uno de sus ensayos para repre¬ 
sentar el paso de la vida -a partir de la imagen del pájaro 
propiamente-, la escena cobra otros sentidos. Uno de esos 
sentidos, el de la analogía. Analogía con uno de los mejores 
poemas de Elíseo: “Versiones”, donde asistimos poética¬ 
mente, a la misma representación: 

La muerte es esa pequeña jarra, con flores pinta¬ 
das a mano, que hay en todas las casas y que uno 
jamás se detiene a ver. 

La muerte es ese pequeño animal que ha cruzado 
en el patio, y del que nos consuela la ilusión, 
sentida como un soplo, de que es sólo el galo de 
la casa, el gato de costumbre, el gato que ha 
cruzado y al que ya no volveremos a ver. 

La muerte es ese amigo que aparece en las foto¬ 
grafías de la familia, discretamente a un lado, y 
a! que nadie acertó nunca a reconocer. 

La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que 
una tarde hemos mirado, sin saberlo, con un 
poco de terror. 1 * 

c) Y que alguien (cualquiera) lea la noche antes de su 
muerte la novela Orlando de Virginia, produce cierto mis¬ 
terio, cierta fruición. Más, si sabemos que Eliseo Diego es 
el ejemplo. El personaje homónimo de la Woolf transita 
más de cuatro siglos por la historia inglesa, y escoge para 
tal empeño dos senderos: los dos sexos. Por dos senderos 
también transita la poesía de Eliseo: aquel de la memoria 
ornamental de la Calzada; y aquel que curiosamente apun¬ 
ta Vitier al final de su ensayo en Lo cubano en la poesía , 
donde imagina al poeta de Versiones, “estudiando por cen¬ 
tésima vez el mapa de la Isla del Tesoro, o riendo por milé¬ 
sima vez una frase del doctor Johnson, o reanudando in¬ 
terminablemente un cuento incomprensible, o bien mudo y 
remoto en la noche como un rey pintado por Rouault”. 25 
Pero contrario a lo que asegura el propio Vitier, estará tanto 
en un “banco humilde y tosco del colegio, dando gracias 
al señor de los Salmos y del Génesis”, 26 como también 
estará en sus infernales pesadillas. El sendero otro que 
lleva a un poema como “Olmeca". 

Y con las pesadillas llega la noche. La esposa de Leo- 
nard ha dejado, horas antes, su bastón y pamela de pajilla 
a orillas del Ouse. Horas después, Eliseo Diego, antes de 
disponerse a leer por vez última el Orlando, acaricia aquel 
gato de costumbre que atraviesa el patio y que es tam¬ 
bién el pájaro de la Yourcenar. Entonces mira/recuerda 
monumentales cabezas olmecas rodeadas de “feos mo¬ 
nos blancuzcos”, y escribe el poema dejándolo a orillas 
de la mesa: 

Aquí me tienen, muerto de risa. 

Muerto de risa por las muecas que me está haciendo 
el Maestro Escultor para tenerme muerto de risa mien¬ 
tras me hace el retrato. 

Hasta me ha sacado ¡a lengua. ¡A mi, que soy el Hijo 
del Rey! 

Y desde el copito de su cabeza me saca otra lengua 
que ciertamente no tiene en el copito de su cabeza 

Yo estoy muerto de risa. 

Mi hermanita, en cambio, se ha enojado mucho. Y 


con sus brazos bien abiertos lo regaña que da miedo. 

Yo, no. Yo estoy muerto de risa 

Me da risa el Jaguar y me da risa la Serpiente y hasta 
la Muerte me da risa. 

Ustedes, los Nuevos, no saben lo que es bueno. 

Tan serios y con las caras Henos de pelos como los 
monos. Pero como feísimos monos blancos. Feos mo¬ 
nos blancuzcos, lívidos, con las carotas llenas de pelos. 

No puedo evitarlo. Es descortés, pero ustedes me dan 
más risa que nada. 

Es cierto que estoy muerto y que ustedes me miran y 
están vivos. 

Pero yo estoy muerto de risa. 27 

1 


I David Hume: Sobre el suicidio y oíros ensayos. Alianza Editorial. 
Madrid, 1988. p. 121-122. 

7 Virginia Woolf: Viajes y viajeros. Plaza & Janes Editores. Barcelo¬ 
na. 2001, p. 21. 

' María Zanibrano: “Breve testimonio de un encuentro inacabable", 
en la edición critica de Paradiso de Josí Lezama Lima (Archivos, 
Madrid, 1997, p. XVI). Las palabras textuales son: "Él (Lezamal 
era de La I labana como Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates 
de Atenas”. 

4 Virginia Woolf: ob. cit., p. 21. 

’ Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía-. Letras Cubanas. La Haba¬ 
na, 1998. p. 351. 

6 Ibldem, p. 351. 

’ Ver José Lezama Lima: "Un dia del ceremonial"; en Imagen y 
Posibilidad, Letras Cubanas, La Habana. 1981, p. 43-50. 

‘ Eliseo Diego: "Se acabaron las fiestas", de Por los extraños pue¬ 
blos, en Obra poética, Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 102. 

* Cintio Vitier: "En la Calzada de Jesús del Monte", en Critica 
Sucesiva; Ediciones Unión, La Habana, 1971, p. 228. 

Cintio Vitier: ob. cit. 5, p. 351. 

II E.M. Cioran: Breviario de podredumbre, Editorial Taurus, p. 109 
E. Diego: ob. cit ("Donde nunca jamás se lo imaginan”; en Los 
días de lu vida), p. 322. 

11 Ibldem ("El lugar donde vivo", en Inventarlo de asombros), p. 417 

14 Ibldem ("El sitio en que tan bien se está", En la Calzada de Jesús 
del Monte), p. 54. 

15 Ibldem ("El primer discurso", En Ia Calzada de Jesús del Monte). 
p. 19. 

“ Ibldem (“El oscuro esplendor", en El oscuro esplendor), p III 

17 Enrique Saínz: “Prólogo"; en Obra Poética de Eliseo Diego, Le¬ 
tras Cubanas/Unión, La Habana, 2001, p. II 

" E.M. Cioran: ob. cit., p. 109. 

19 E. Diego: ob. cit. ("Testamento", de Los días de tu vida), p. 347 

10 Fernando Savater. La infancia recuperada. Alianza Editorial, 
Madrid, 1983, p. 25. 

" Ibldem, p 41 

71 Ibldem, p. 36. 

77 E. Diego: ob. cit. ("El lugar donde vivo", de Inventario de asom¬ 
bros), p 417. 

74 Ibldem ("Versiones", en Versiones), p. 153. 

” Cintio Vitier: ob. cit. 5, p 357. 

“ Ibldem. p. 358. 

77 E. Diego: ob. cit. ("Olmeca", de En otro reino frágil), p 544-545. 


Uosalón 


La percepción de la 
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La poesía, a mi modo de ver, 
es una manera peculiar de mirar el mundo 
Casi siempre, leñemos ojos y no vemos 
Cuando, de pronto, miramos de veras. 

nace ya ¡a poesía. Es. digamos, 
el momento mismo de su concepción. 

Huseo Diego 

A Xihuiíl. por Rille 

I 


Este ensayo quizás no se refiera a la obra poética de 
Elíseo Diego. O quizás sí. Más bien parece que indaga en 
lo que iba siendo para Elíseo la poesía antes de llegar a 
tinta, antes del momento en que el poeta ya vence el “te¬ 
rror” del “papel en blanco”, “bajando línea a línea” por él. 
Y es que el Elíseo que nombra las cosas, que reverencia las 
palabras, no es el Elíseo total. Hay ciertas zonas de su 
cosmogonía que, por más que estén de una manera u otra 



en sus poemas, escapan del verso -de su interpretación. 
Las ideas metapoéticas expresadas en textos como "Voy a 
nombrar las cosas” (En la Calzada de Jesús del Monte), 
“No es más” (El oscuro esplendor), o “Decíamos que si, 
que lo sabíamos” (Los días de tu vida) son de otra natura¬ 
leza, de pretensiones más bien literarias: intentan definir, 
sin llegar a hacerlo, lo que es la poesía ya cuando ha adqui¬ 
rido o aspira a adquirir forma de poema. Estas ideas están 
más cerca del “Ah, que tú escapes” de Lezama, en quien la 
poesía es para el poema, cobra su “definición mejor” en él.' 
Otros criterios de Elíseo acerca del ser de la poesía no son 
tan rastreables en su obra poética como en otras áreas. Me 
refiero a entrevistas, a ciertas prosas de corte ensayístico, 
y sobre todo, al inclasificable Libro de quizás y de quién 
sabe, 1 por más que la asfucia del autor lo haya colocado 
entre los libros de poesía. Son vislumbres de un Elíseo -si 
se quiere- menos discursivo, anterior a la letra escrita, per¬ 
sona que experimenta a la poesía como algo que antecede 
necesariamente al poema, pero que no necesariamente cul¬ 
mina en él. En esta esfera, los intentos de definición no 
estarán tanto en el campo literario como en el gnoseoiógico. 
Textos como “Esta tarde nos hemos reunido”, J antologado 
en Prosas escogidas en 1983 pero escrito desde 1959; 
“Cómo tener y no tener una alondra”, “La majestad de 
la poesía”, “Poética sin grandes esperanzas”, “Nece- 

D sidad de la poesía”, estos últimos de Libro de quizás 
y de quién sabe, servirán de apoyatura a lo que diga 
en las líneas que siguen. 

| La textura “dialógica” de este ensayo -quiero 

decir, la especie de manía de encontrar convergencias 
N. entre criterios, de hacer conversar a los autores me- 
^ diante sus citas- nace de hallar, en efecto, relaciones 
más o menos íntimas o evidentes entre lo que un autor 
j dijo, otro quiso decir, y otro dejó entrever. El ensayo 
se mueve entonces dentro de una voluntad más con¬ 
ciliadora que ripostadora; incluso se leerán pasajes en 


los que Eliseo será más potencia que acto. No siempre los 
autores citados podrán contarse dentro de los contextos 
de influencias de Eliseo 4 -como es el caso de Lévi-Strauss. 
Aunque el asunto de los contextos de influencias más es¬ 
pecíficos puede neutralizarse si contamos con el más am¬ 
plio e influyente de todos ellos: el humano. He evitado en 
lo posible las referencias llamadas “metatextuales", 5 e 
intuyo que esto haya sido un intento por ser inductivo. Se 
notará que en consecuencia el diálogo muchas veces se esta¬ 
blece en el campo de la literatura activa. Es una “conversa¬ 
ción en la penumbra”, entre los que Wichy llamara 
“muertos ilustres”. El tema: la poesía como percepción 
de lo trascendente ; el poema como expresión de esta ex¬ 
periencia. Los “parlamentos” de los diferentes autores se¬ 
rán apuntados oportuna y abundantemente, y Eliseo ven¬ 
drá a ser quien los reúna a todos. 

Las líneas que siguen, tal vez esté de más decirlo, no 
pretenden ser definitivas y sí relativas -de relato. 1 ' Pro¬ 
ponen otra lectura, entre cosmogónica e inaceptable, de 
las cosas que Eliseo de hecho dijo. Una lectura tan cos¬ 
mogónica e inaceptable como las cosas que el propio 
Eliseo decía. Este ensayo, en primera instancia, coque¬ 
tea con la epistemología, y en última, se va pareciendo 
por impresionista a la criatura heterogénea que Horacio 
Flaco no recomendaba para el arte. Pues tampoco quie¬ 
re ser un ensayo serio -en el sentido humorístico del 
término-, aunque a veces pueda parecer grave. Sin em¬ 
bargo, y esto si lo sé, cuenta con todo el rigor de que 
haya sido capaz. 

n 

En la memorable conferencia que tituló “Esta tarde nos 
hemos reunido", Eliseo Diego nos dice: 

sería prudente que nos detuviésemos aquí en una 
de las facultades inferiores del alma: la simple 
visión natural de las cosas. Todos los hombres 
normales ven, por supuesto; pero los infatiga¬ 
bles anglosajones han demostrado una y otra 
vez -consúltese a Aldous Huxley- que no todos 
los hombres ven la realidad escueta. Entre noso¬ 
tros y un objeto dado se interpone una 
proliferante zarabanda de asociaciones, de tal 
forma que ver un jarro, y no un utensilio, una 
invención, un recuerdo, es casi una imposibili¬ 
dad y una dicha. Pero quien sea capaz de ver un 
jarro en toda su virginal realidad no es un hom¬ 
bre de excepción; es simplemente un hombre 
como debieran ser los otros. 

Permitiéndomelo ustedes afirmaré que a esta fa¬ 
cultad del alma corresponde una potencia del es¬ 
píritu: la mirada. Es usual que hablemos de la 
infancia y sus poéticas maravillas. ¿No bastarán 
éstas para probamos que mientras fuimos niños 
tuvimos todo el poder de mirar la prodigiosa rea¬ 
lidad? Luego comienza el desvarío de las asocia¬ 
ciones, el cortejo de los sueños útiles. Pero quien 
mantiene fielmente los ojos abiertos no es en 
modo alguno una criatura de excepción; es sim¬ 
plemente un hombre como debieran ser los otros. 7 

A primera vista no parece que Eliseo esté hablando aquí 
de nada que tenga que ver con la poesía. Pero si nos remiti¬ 
mos al contexto de su propia obra -y para ello pueden servir 
pasajes como el del epígrafe de este ensayo- resultará ob¬ 


vio que se está refiriendo a lo que considera un momento 
esencial del acto poético: la percepción de la realidad como 
poesía. Por eso es pertinente preguntarse por su manera de 
hablar de las asociaciones: el “desvarío de las asociacio¬ 
nes”. ¿No son acaso las asociaciones una de las principa¬ 
les riquezas de la poesía que se escribe? Sin duda. Pero 
posiblemente, fuera del reino poético escrito, las asocia¬ 
ciones entorpezcan el conocimiento del mundo. Y la per¬ 
cepción poética no deja de ser un modo de cognición. 
Puede incluso, según se le enfoque, llegar a ser el acto 
cognitivo por excelencia. Y esto nos lleva a hacer bien 
pronto una distinción entre la poesía que se escribe y la 
percepción poética. La primera, es el género literario que 
conocemos más o menos precisamente; si no una definición, 
al menos cada uno tiene una intuición de lo que tradicio¬ 
nalmente se ha entendido por poesía. La segunda es el 
centro de este trabajo, y consiste en un estado perceptual 
específico, que bien puede culminar en sí mismo, o bien 
puede expresarse en alguna forma artística, ya sea plásti¬ 
ca, musical o literaria. O sea, que la primera para ser autén¬ 
tica -en este ámbito de cosas- necesita a la segunda, y no 
viceversa. La poesía que se escribe, si pretende ser la ex¬ 
presión de alguna esencia, debe remitir a una percepción 
poética. La “asociación”, que podríamos llamar pensamien¬ 
to en tanto actividad discursiva, o tropo en un entorno 
literario, es un fenómeno sumamente útil a la hora de expre¬ 
sar una determinada experiencia -poética-, tal vez no trans¬ 
misible de otra manera; pero la misma “asociación” se con¬ 
vierte en ftiente de error durante el acto de percepción 
poética. De cualquier modo, de la percepción poética esta¬ 
remos hablando casi todo el tiempo en este trabajo, y la 
intención es que la noción se vaya delimitando en el trans¬ 
curso. (Hasta aquí y en lo sucesivo, usaré indistintamente 
para referirme a esta noción de poesía escrita, los términos 
de “poesía que se escribe” o “expresión poética". Lo mis¬ 
mo ocurrirá con los términos “experiencia poética” y “per¬ 
cepción poética”, que se refieren por igual a la noción de 
experiencia perceptual poética.) Heidegger ve en la poesía, 
no un acto de creación lingüística en primera instancia, 
sino un estado original de convivencia entre el sujeto y la 
realidad, que hace luego posible el surgimiento mismo del 
lenguaje. Llama a este acto, glosando a Hólderlin, “hablar 
poéticamente”. Eliseo, a su modo, también lo ve asi. Una 
actitud fenomenológica que, al decir del filósofo alemán, 
evita el discurso canónico y se dispone a una experiencia 
singular, propia, mediante un regreso “a las cosas mis¬ 
mas”. Por eso Eliseo cree que las asociaciones que la expe¬ 
riencia cultural establece entre los elementos que integran 
la cultura, pueden llegar a entorpecer la percepción de los 
elementos mismos: la experiencia cultural determina, fija, la 
percepción de la realidad. No por gusto la ciencia inten¬ 
ta, sin lograrlo aún, una terminología lo más objetiva, lo 
más precisa y denotativa posible. Asi, la experiencia 
poética eliseana se acerca en método, aunque no en fin, 
a la fenomenología de Husserl. Para éste, el conocimien¬ 
to -fenomenológicamente fundado - no debe partir del pre¬ 
supuesto, sino de la evidencia, que, “en el sentido más 
amplio posible , es ‘experiencia’ de la existencia y de la 
esencia de las cosas: un llegar a ver con el espíritu las 
cosas mismas”, 8 La ‘experiencia’ husserliana remite al con¬ 
cepto de la epoxé de los escépticos antiguos, para quienes 
significaba suspender el juicio. (Para Husserl, la eporé tie¬ 
ne además un nuevo contenido: si para los escépticos la 
epoxé era fuente de imperturbabilidad, para él la contem¬ 
plación desinteresada puede revelar en un sentido feno- 
menológico-trascendental la esencia de la realidad.) Mas 
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si para Husserl esta experiencia se dirige a fundamentar 
una auténtica ciencia, para Elíseo no necesariamente se 
dirige a, sino que puede culminar en sí misma en tanto 
modo trascendental de percepción. La diferencia esencial 
está dada en el grado que cada cual le confiere, no a la 
cognoscibilidad del mundo sino a la posibilidad de expre¬ 
sión del conocimiento. Eliseo distingue justamente entre 
experiencia poética y expresión poética -no en estos tér¬ 
minos, por supuesto; estos términos forman parte de mi 
estrategia de acercamiento-, debido a que la primera roza 
la inefabilidad (“Ver un gato, mis amigos, es ver un gato. Es 
visión que bien podría hacerse insondable” 9 ); y la segun¬ 
da, en consecuencia, deviene combate angustioso por 
nombrar. La escritura para Eliseo alterna entre el acierto y 
la tachadura, veamos si no cualquiera de sus textos de 
puflo y letra. 10 La percepción poética no conlleva error; 
viene a ser entonces una práctica indeliberada y desinte¬ 
resada de la epoxé. La expresión poética -que para 
Heidegger, y también para Eliseo aunque no lo diga asi, 
es en primera instancia toda expresión 
fenomenológica de lo real- convierte 
al poeta -no por elección divina sino 
por esfuerzo personal- en un daimon, 
mediador entre el hombre y el infinito. 

La expresión poética es un esfuerzo por 
acercar el lenguaje a la experiencia. En 
este sentido, no es curioso que sea pre¬ 
cisamente a Huxley a donde nos remi¬ 
ta Eliseo. Su concepción de lo poético 
parece tener debida relación con lo an¬ 
glosajón. Los anglosajones, ya desde 
Roger Bacon y Locke, incluso ya des¬ 
de las culturas célticas y rúnicas, han 
concedido gran importancia a la 
sensorialidad en el proceso del cono¬ 
cimiento. Pasando por Berkeley y 
Hume, en filosofía; y por Swift, los poetas románticos y 
Carroll en literatura. Aldous Huxley -presente en más de 
una ocasión en la obra de Eliseo-, inició al final de su 
vida, enfermo de muerte, su ensayo “Las puertas de la 
percepción". Lo hizo con una cita de William Blake: “Si 
las puertas de la percepción fueran purificadas todo se 
mostrarla al hombre tal cual es, infinito”." Blake “repro¬ 
dujo" en “El matrimonio del cielo y el infierno" lo que fue 
su conversación con los profetas Isaías y Ezequiel. Nue¬ 
vamente, las nociones parecen remitir a lo que venimos 
entendiendo por experiencia poética: 

fsaias me contestó: “Yo no vi a ningún Dios y nada 
pude oír en una percepción orgánica finita, pero 
mis sentidos descubrieron el infinito en todas las 
cosas y tal y como estaba persuadido entonces y 
estoy todavía, que la voz de la sincera indignación 
es la voz de Dios, no me importaron las consecuen¬ 
cias y me puse a escribir”. 

Entonces pregunté: “¿Hace la firme convicción de 
que una cosa es así que la cosa sea así realmente?” 

Él contestó: “Todos los poetas lo creen y en las 
épocas de la imaginación esta firme persuasión era 
capaz de mover montañas, pero no muchos pueden 
sentir una convicción inalterable acerca de algo”. 
Entonces Ezequiel dijo: “La filosofía del Oriente nos 
enseñó los primeros principios de la percepción 
humana. Algunas naciones sostenían un principio 
para el origen y algunas otro; nosotros, los de Is¬ 


rael, enseñamos que el Genio Poético (como voso¬ 
tros lo llamáis ahora) fue el primer principio y todos 
lo demás son simplemente derivados de él... 12 

La noción de “Genio Poético” a que se refiere Ezequiel 
es de una singular semejanza con la relación que Heidegger 
establece entre poesía y lenguaje en Hólderlin: “La poe¬ 
sía, el nombrar que instaura el ser y la esencia de las 
cosas, no es un decir caprichoso, sino aquel por el que 
se hace público todo cuanto después hablamos y trata¬ 
mos en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesía no 
toma al lenguaje como un material existente sino que la 
poesía misma hace posible el lenguaje”. 13 La experiencia 
poética es un enfrentamiento elemental, original y arca¬ 
no, con la realidad, que deviene esfuerzo cultural por 
“nombrar las cosas”, por hacer una idiosincrasia. Hay 
asociación donde hay memoria. El poeta no identifica sino 
que testifica. Cuando identificamos algo -incluso a noso¬ 
tros mismos- lo hacemos homologando el fenómeno per¬ 
cibido con su imagen nocional, su recuerdo complejo. Y la 
cultura y el lenguaje son el almacén de 
la experiencia. Cuando no existe una 
imagen nocional anterior, estamos fren¬ 
te a lo desconocido, el infinito. Si Blake, 
y con él Huxley y Eliseo, habla de una 
impureza perceptual -Isaías de ningún 
modo puede percibir a Dios desde “una 
percepción orgánica finita”-, está ha¬ 
blando de que percibimos usando como 
herramienta cognoscitiva las nociones 
culturales de las cosas, y con ello limita¬ 
mos nuestro conocimiento del universo 
a lo que esas nociones contengan, que 
es infinitamente finito. La percepción 
poética requiere del sujeto una descen¬ 
tralización de su cultura y su lengua, 
del si mismo, y que la medida humana deje de ser el marco 
de su propia percepción. De modo que ver un jarro sea ver 
un “jarro” - “Es así que puesto a mirar les oigo las diferen¬ 
tes formas de pesar sobre el mundo” ( En la calzada...)-, y 
“no un utensilio, una invención, un recuerdo”; o que ver 
un árbol sea verlo sin tener que hallar en ese acto cogniti- 
vo del árbol una cama, una fílente de sombra, o un objeto 
estético -en el sentido moderno del término. El summum 
de la experiencia poética son Isaías contemplando a Dios, 
Blake frente al infinito, o Rilke frente a la presencia inmere¬ 
cida del Ángel -todos instantáneamente subjetivos pero 
impersonales, no idiosincráticos, si bien dice el propio 
Rilke: “¿Sabe pues a nosotros el espacio del universo en el 
que nos disolvemos?”-; tanto como el corolario de la ex¬ 
periencia cotidiana es nuevamente Narciso ante la fuente, 
Colón verificando todo el bagaje mítico que el Viejo Conti¬ 
nente ponía luego de la Mar Tenebrosa, o, para nosotros, 
Malkovich viendo a Malkovich en todas partes. Toda per¬ 
sona es un testigo deficiente de la realidad, en tanto da fe 
de la porción de universo que le sea actual. Este “deficien¬ 
te” puede ser entendido en su sentido neutro y narratoló- 
gico. Es cuando, por ejemplo, Borges melancólicamente 
dice en “Buenos Aires”: 

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé 
nunca, es 

/ el centro secreto de las manzanas, los patios 
últimos, 

/es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo 
/tengo... 14 


En Elíseo, el 
momento tan 
conocido de su 
poética de "nombrar 
las cosas" es 
cognoscitivamente 
posterior a la 
experiencia 
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y se refiere a la no ubicuidad, a las fronteras interpersona¬ 
les, y a la convergencia de patios que las más elementales 
reglas de división espacial no le permiten alcanzar. Este 
sentido es el que implica que, contrario a lo que pasa con la 
deficiencia, la omnisciencia literaria no tenga un correlato 
en la realidad, que sea sólo una invención de artificio. Sin 
embargo, hay otro sentido más grave, de peso, para este 
“deficiente”. Y en este caso, para ilustrar, podríamos remi¬ 
timos al Borges de “Las ruinas circulares”: “El forastero se 
soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de 
algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taci¬ 
turnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pen¬ 
dían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, 
pero eran del todo precisas.”” 

Aquí Borges no viola simplemente las leyes elementa¬ 
les de división tempoespacial. Viola, y no sólo como pro¬ 
cedimiento literario sino con evidente intención cosmogó¬ 
nica, las leyes de la singularidad del ser, de su existencia 
lineal en tiempo y espacio. Y el sueño no es justificación 
-como si lo es en Carroll-, sino marco pragmático posi¬ 
ble, condición opuesta al limite, que hace al forastero-no 
me refiero al narrador-, si no omnisciente, estar cerca de la 
omnisciencia, dejar los límites ontológicos que cualquier 
persona tiene. Si además de los límites espac¡otemporales, 
artificiales y naturales -y aquí se incluyen las fronteras 
interpersonales- a que está sujeta, la “persona” alcanza 
su plenitud ontológica en la asunción de una cultura y una 
lengua; y si toda persona es, por tanto, un interpretador 
cultural y lingüístico de su porción de realidad; la testifica¬ 
ción es aún más deficiente, la lente se cierra todavía más. 
Para los niños todavía no es así. Catalogar de personas a 
los niños en su primera infancia es un eufemismo psicoló¬ 
gico. Los propios psicólogos equiparan la actuación con¬ 
creta de un niño de un año a la de un simio adulto. Decir 
que un niño no ha madurado es decir que no ha asimilado 
las reglas específicas para desenvolverse eficientemente 
en un grupo específico. Y sin embargo, ya vimos, lo que 
hace que un sujeto llegue al estatus de persona es preci¬ 
samente autorregular su actuación a partir de tener con¬ 
ciencia de ella, fundamentalmente a través de la cultura y 
el lenguaje. En una teoría de la evolución de lo psíquico, 
en que se oponen progresivamente tres categorías, indi¬ 
viduo/ sujeto/ persona , 16 el niño aún es sujeto, no ha 
terminado de socializarse; no domina el lenguaje, como 
tampoco domina las reglas para proceder. Para ciertas 
áreas de las culturas aborígenes de América, y por ascen¬ 
dencia, para algunas regiones del Asia, que un ser huma¬ 
no llegara a interactuar con el mundo sin que mediaran la 
cultura y el lenguaje era una hazaña mayor, que lo conver¬ 
tía en un testigo eficiente de la realidad, de la Verdad. Éste 
-y no el sortilegio- era el sentido último del chamanismo, 
su dimensión correcta. Un camino de deconstrucción ar¬ 
duo para los adultos, pero un estado natural en los niños. 
Un camino de retorno, en que el mundo deja de ser algo 
-el conjunto de formulaciones nominales: un árbol es..., 
el mar es..., una persona es...- y pasa a ser. En este senti¬ 
do, para Huxley, como para Blake y Elíseo, el poeta y el 
niño son perceptores que, por falta de prejuicios, aventa¬ 
jan al resto. Siguiendo ahora el rastro poético, o los co¬ 
mentarios de autores como Octavio Paz, Alvaro Valverde. 
Rilke, Elíseo, encontramos que muchas veces su poesía 
parte de una experiencia con lo trascendente -entendido 
el término no como lo que está más allá de la experiencia 
sensible, sino, por el contrario y partiendo del supuesto de 
que ocurre una automatización perceptual, entendido el 
término como la percepción pura que resulta de la suspen¬ 


sión del juicio, y que lleva inevitablemente a una concien¬ 
cia instantánea del absoluto . 17 Por un proceso de intui¬ 
ción, la poesía -texto- se convierte en expresión de una 
experiencia durante la que el mundo cotidiano, producto 
de la defunción instantánea del aparato cognitivo -cultu¬ 
ral, nocional- ordinario, deja de ser una parte del todo 
absoluto, regresa a ser el todo, y el poeta pasa a percibir lo 
que Rilke llamó “lo abierto”, “lo que está afuera”, en opo¬ 
sición a las “formaciones” de siempre: 

Nosotros jamás tenemos ni un solo día 
el puro espacio ante nosotros, en el que las flores 
se abren infinitamente. Siempre es mundo 
y nunca el No-lugar sin negación: Io puro, 

Io incontrolado, eso que se respira y 
se sabe infinitamente y no se desea. Cuando niño 
se pierde uno tranquilamente en ello y se es 
sacudido. O alguno muere y lo es. 

Pues junto a la muerte no se mira ya más la muerte 
y se mira fijamente hacia afuera, quizás con la 
gran mirada animal." 

Parece ser que las Elegías de Duino expresan muchas 
veces lo que, en este sentido en que hablamos, puede ser 
un momento propicio para la experiencia poética. Una 
circunstancia límite como la muerte hace al hombre orien¬ 
tarse en sentido contrario a lo que Octavio Paz llamó "co¬ 
lectivización”: el hombre llega a tener una experiencia vi¬ 
tal propia, fuera de consenso. Así ocurre también en dos 
de las fuentes literarias principales de Elíseo: el Infante 
don Juan Manuel y la Biblia. En ambos casos ya no es la 
conciencia de la muerte lo que lleva a la experiencia sin¬ 
gular, sino la condición analfabeta e inculta -si tomamos 
los términos en sus acepciones neutrales. El epígrafe de 
“Decíamos que sí, que lo sabíamos”, poema metapoético 
de Los días de tu vida, es un pasaje de El conde Lucanor: 
“en aquella mesma manera que lo tiene la vejezuela que 
está filando a su puerta al sol ”.' 9 En germanía, filar es 
observar atentamente. Es decir, la vieja iletrada está experi¬ 
mentando la poesía, y es por eso que tiene cabida al inicio 
de un poema que va a discursar sobre lo poético. Porque 
para Elíseo Diego, el sujeto que percibe la poesía y el poeta, 
como persona “culta” -en sus dos sentidos: el de “instrui¬ 
da”, y también en su sentido neutro, es decir, el de quien 
participa y hace uso efectivo de una cultura- no tienen que 
identificarse. Echemos una ojeada a esta cita: 

Una breve mirada en tomo nuestro bastaría a 
convencernos de la petulancia oculta en la idea, 
muy extendida, de que sólo los poetas con obra 
bien y más que bien escrita son sensibles a la 
poesía -de que ésta es el privilegio de una élite 
de privilegiados. ¿Dónde quedan, entonces, los 
que una arcaica tradición universal llama santos, 
o sabios, y dónde los héroes? Muchos de ellos 
jamás sintieron necesidad de escribir poemas o, 
lo que es más significativo, los compusieron oca¬ 
sional o marginalmente, como el espléndido Cán¬ 
tico del hermano sol, por ejemplo. Seria pueril 
suponer que su autor, o cualquiera de los otros 
grandes místicos de Europa o Asia que prefirie¬ 
ron el silencio, eran insensibles a la poesía o in¬ 
capaces de proyectarla al exterior si se lo hubie¬ 
sen propuesto . 70 

No sería éste el caso de un San Juan de la Cruz, que 
aunque corta, tuvo su obra escrita. Si seria el caso de 


otros tantos místicos anónimos, a los que bastó la co¬ 
munión intima con los misterios de la Creación, y no 
buscaron el molde de la palabra para verterla. La con¬ 
templación de que hablaban los místicos puede ase¬ 
mejarse a la noción de percepción pura, y esta noción 
está asociada por esencia a la niñez, un tópico al que 
no puede dejar de remitirse todo aquel que conciba la 
poesía como percepción pura. En la Biblia, Jesús anun¬ 
cia: “Les aseguro que si ustedes no cambian y se vuel¬ 
ven como niños, no entrarán en el reino de los cielos." 
(Mateo, 18, 3.) Como niños, libres de prejuicios, 
“adiscursivas” en si mismas, propicias para el reino de 
los cielos, son algunas criaturas de Elíseo, iluminadas 
en el momento mismo de la experiencia poética: 

¿Por qué te hace feliz mirar la media luna de! 
cantero con sus pulcras vicarias lila, entre los dos 
enormes algarrobos? 

No hay por qué sentir tanta dicha de sólo mirar¬ 
las. No hay por qué, te lo digo. 

Pero, es cierto, allí en su media luna trémula, sólo 
con ser, te confiaron algo que anhelabas." 

La razón trata de interferir, contraponiendo el mirar y 
el decir. “No hay por qué sentir tanta dicha de sólo mi¬ 
rarlas. No hay por qué, te lo digo." El decir está esen¬ 
cialmente vinculado a la lengua, y ésta al pensamiento 
como actividad de la razón. La realidad, la lengua y el 
pensamiento tienen como unidades el objeto, el término 
y la noción respectivamente. Lo que se puede cuestio¬ 
nar es si la noción reproduce al objeto en toda su di¬ 
mensión. El ver es resultado de mirar, acto perceptual 
por excelencia. Aquí incluso, el mirar, en el ámbito de lo 
perceptual, adquiere una dimensión que está más allá 
del órgano de la vista. Desde el titulo del poema, “Al 
oido del alma”, se induce una subversión de naturaleza 
sinestésica que extiende cualquier sentido singular al 
resto de los sentidos del alma como ente perceptor. El 
oscuro esplendor , cuaderno de Elíseo de 1966, comien¬ 
za con un poema homónimo que dialoga con el epígrafe 
del libro: el pasaje del Génesis en que Jehová expulsa al 
hombre del huerto de Edén. No pocas veces esta expul¬ 
sión del Paraíso ha sido interpretada como el comienzo 
de las nociones opuestas en la conciencia del hombre, 
tales como bien-mal, correcto-incorrecto, vcrdadero-fal- 
so, mejor-peor, conceptos que marcan la diferencia en¬ 
tre los elementos (criaturas) de la Creación, y que son 
por tanto manifestación de una 
oposición aún más general y 
abarcadora: la escisión -sinó¬ 
nimo de caída- entre lo que 
el hombre es esencial, poten¬ 
cialmente, y lo que es acci¬ 
dentalmente en su cotidiani¬ 
dad. Creo que asi también lo 
interpreta Elíseo. El poema, 
que en algo recuerda a “Al oido 
del alma”, dice así: 

Juega el niño con unas pocas piedras inocentes 
en el cantero gastado y roto 
como paño de vieja. 

Yo pregunto: 

qué irremediable catástrofe separa 
sus manos de mi frente de arena, 
su boca de mis ojos impasibles 22 


El “oscuro esplendor” de que habla el poema viene a 
ser la experiencia poética, ligada a la inocencia de que ha¬ 
blan los Evangelios. La infancia transcurre en una dimen¬ 
sión que el yo lírico intuye perdida. La “irremediable catás¬ 
trofe” es precisamente la caída del hombre, su expulsión 
del huerto de Edén. La Biblia es un texto polisémico. Tal 
vez su carácter parabólico lo haga uno de los textos más 
polisémicos que se hayan escrito. Muchas escuelas se 
han fundado a partir de una misma Biblia, algunas radical¬ 
mente opuestas. Para algunos el Reino de los Cielos está 
dado o negado justamente desde la Tierra. Si como niño se 
recibe “el Reino de Dios", esto significa como acto de fe, 
sin que medien la razón y el juicio. Elíseo dijo en alguna 
entrevista que él no era un cristiano tradicional. 2 * Si Elíseo 
dice que los niños viven en la poesía, es porque se enfren¬ 
tan a la realidad sin juicios, ya no sin pre-juicios; como cria¬ 
turas -la “gran mirada animal” de Rilke-y no como sujetos 
culturales. El paraíso perdido de la infancia, ese que cons¬ 
tituye uno de los mayores motivos de queja poética, pue¬ 
de que sea de naturaleza perceptual, y no sólo circunstan¬ 
cial como se ha pensado. Quizás ser niño, además de un 
hecho biológico y social, sea una condición perceptual 
especifica. Como que el mundo no está conceptualizado 
aún totalmente, y escapa a toda determinación lingüisti¬ 
ca. Eso lo hace un lugar mágico y misterioso, cuyo sujeto 
es -según Juan Ramón Jiménez- el niñodios, para quien el 
horizonte es “la raya del término”, el tan manejado “aquí y 
ahora”. Es decir, que la poesía, primero que arte o género, 
es experiencia; la experiencia del poeta. Él vive la o en la 
poesía, y luego, siendo ya de hecho poeta, trata de 
expresarla con el lenguaje. La poesía y el poeta preceden al 
poema, encaman una actitud vital. La de Elíseo -como la de 
algunos otros poetas- es la poesía de los sentidos, en 
tanto “acto de atender en toda su pureza" ?* En Elíseo, el 
momento tan conocido de su poética de “nombrar las co¬ 
sas” es cognoscitivamente posterior a la experiencia. En 
“A través de mi espejo”, ensayo autobiográfico, refiriéndo¬ 
se a Cintio Vitier dice: “No sé cuántas tardes habremos 
pasado leyendo la poesía mayor junto a la mesa de 
trabajo que su abuelo construyó con sus pro¬ 

pias manos y está .¿Bm, ahora, a salvo, en 
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cierto conmovedor poema suyo.” 25 Primero fue la mesa, 
luego el poema. Muchos de sus títulos -Nombrar las 
cosas, Inventario de asombros. Muestrario del mun¬ 
do...- nos hablan no de crear realidades poéticas, sino 
de más o menos reflejar experiencias poéticas en los 
poemas. En Libro de quizás y de quién sabe, Elíseo 
enuncia lo que considera los tres momentos esencia¬ 
les del fenómeno poético: 

para m( la poesía es en un primer estadio una ilu¬ 
minación de cierto aspecto de la realidad que nos 
conmueve o sobrecoge: en este primer estadio, 
todos somos poetas. Luego, algunos resultan ca¬ 
paces de trasladar el aspecto iluminado de una 
materia a otra: en nuestro caso, de la realidad a la 
materia idiomática. El tránsito ha de ser hecho con 
tal delicadeza, que no se pierda ni una de las infi¬ 
nitas sugerencias vivas adentro de lo real, así como 
ni uno solo de sus múltiples significados posi¬ 
bles. Únicamente de esta forma se podrá llegar al 
tercer y último estadio en que el poema alcanza su 
consumación definitiva: la fase de comunicación 
de lo iluminado. 26 

La poesía para Elíseo, como puede verse en el frag¬ 
mento, es en primera instancia un modo de atención, que 
aún no decide la forma artística que asumirá como expre¬ 
sión, y más allá, que no implica siquiera la necesidad de 
una expresión. Hablando en términos de materialismo dia¬ 
léctico, en la experiencia poética transcurre sólo la prime¬ 
ra etapa del proceso cognoscitivo que describían los teó¬ 
ricos marxistas. “Nombrar las cosas” equivaldría aquí al 
segundo momento, el de la abstracción; mientras que “el 
acto de atender en toda su pureza” corresponde al prime¬ 
ro, el de la percepción. El “poeta-artesano”, que “guardó 
cuidadoso para él” la experiencia poética “en el cofrecillo 
también vivo de la palabra”, debe supuestamente haber 
pasado por esa experiencia, pero no tiene por fuerza que 
escribirla, y esto no afecta para nada a la experiencia mis¬ 
ma. El sujeto de la experiencia poética puede no saber 
escribir, o no interesarse por ello: 

Está claro, por de pronto, que la formulación [“el 
acto de atender en toda su pureza") hecha al azar 
de la tiniebla propia no se refiere a la poesía que se 
escribe y publica y forma parte de la historia de las 
literaturas. Puesto que todos somos capaces de 
atender en mayor o menor grado. Sin duda sur¬ 
gió de una concepción más amplia que hace de la 
poesía una experiencia esencial y común a la to¬ 
talidad de la especie humana, y la convierte en 
supuesto de su ulterior expresión a través de las 
distintas vías abiertas al proceso de comunicación 
por el arte. No postula, me parece, que esta comuni¬ 
cación sea indispensable a la experiencia en sí. 27 

La noción de atención -nos dice Abbagnano- es re¬ 
lativamente reciente (siglo xvu). La encontramos ya en 
Descartes como “el acto mediante el cual el espíritu toma 
en consideración un único objeto durante algún tiem¬ 
po”. 2 * Leibniz decia que nosotros “prestamos atención a 
los objetos que distinguimos y que preferimos a los de¬ 
más”. 29 Kant dirá que es “el esfuerzo de las propias re¬ 
presentaciones para resultar conscientes.” 30 La teoría 
materialista-dialéctica del conocimiento recoge todo este 
bagaje, y sistémicamente ubica a la atención en la misma 
base del proceso cognoscitivo, como su condición sine 
qua non. En un primer momento, el sujeto atiende -ven¬ 


ciendo los pasos de selección y concentración-, y ya 
para ese entonces estará ingresando sensaciones de di¬ 
ferente naturaleza -visuales, auditivas, etc.-, que se in¬ 
tegran en su percepción del mundo. La representación, 
como integración compleja de percepciones, será el re¬ 
sultado de este primer momento del proceso cognitivo. 
Éste, gradualmente, va siendo todo el psiquismo de que 
el niño más pequeño dispone, aproximadamente hasta que 
aprende a hablar. Ésta será su relación con el mundo, una 
relación de naturaleza eminentemente estésica,” todavía 
sin abstracciones. La “pureza” de esta atención -frente a 
la impureza de que hablara Blake- radica en que no me¬ 
dia el lenguaje entre el sujeto y la realidad. Las sensacio¬ 
nes que hacen de la niñez un paraíso perdido, que recor¬ 
damos durante la adultez de modo intelectivo -y sólo 
parcialmente emotivo-, pero que como memoria estésica 
quedan sepultadas en aquellos tiempos, comienzan a ter¬ 
minarse cuando el niño se socializa a través del lenguaje. 
Luego llegarán, con la adolescencia, la fijación de los 
estereotipos y la consolidación de una personalidad, que 
dan al traste de una vez con la infancia. Esto no es nada 
nuevo. Otros han dicho, en formas menos o más poéti¬ 
cas, el proceso de modelación perceptual que sufre la 
persona durante la maduración. Incluso “maduración" y 
“modelación perceptual” pueden asimilarse; y esta últi¬ 
ma a su vez puede equipararse con el aprendizaje de una 
lengua y una cultura por parte del niño. Lévi-Strauss ha¬ 
bla de la cultura como mecanismo para organizar el caos 
de la percepción, aunque su definición estructural de cul¬ 
tura no es la que más conviene a este ensayo, sino la de 
Tylor, también citada en las páginas de Antropología es¬ 
tructural: “esa totalidad compleja que incluye conoci¬ 
miento, creencia, arte, moral, ley, costumbre y todas las 
demás capacidades y hábitos adquiridos por el hombre 
como miembro de la sociedad”. 32 La noción es bien gene¬ 
ral, y parece ser la base de la diferenciación entre el hombre 
y los animales, entre la sociedad y la naturaleza. Cultura 
en este caso puede homologarse a civilización. Lévi- 
Strauss explica que “el individuo adquiere la cultura de 
su grupo principalmente por medio del lenguaje; se ins¬ 
truye y se educa al niño mediante el habla; se lo reprende 
y se lo halaga con palabras”. 33 La “Tercera elegía” de 
Rilke tiene un pasaje bastante claro al respecto: 

Madre, tú Io hiciste pequeño, eras tú la que lo 
inició; 

para ti él era nuevo, tú plegaste sobre los nuevos 

ojos el mundo amigo y prohibiste el extraño. 

¿Dónde, ¡ah!, extraviados, están los años, 
cuando tú, 

sencillamente, 

le impedias con la figura esbelta el caos 
hirviente? 

Mucho le ocultaste asi; al cuarto, sospechoso de 
nocturnidad, 

lo hiciste inofensivo, desde tu corazón pleno de 
refugio 

añadiste espacio más humano a su nocturno 
espacio. 14 

En la inmensa mayoría de los casos, es lo natural, la 
madre es quien comienza a socializar al niño. Se ha ido 
incluso más allá: se ha dicho que la madre es quien comien¬ 
za a condicionar la percepción del niño, mediante una des¬ 
cripción de la realidad, que coincide, más o menos, con la 
época y el marco social en que se encuentren ambos. Hay 
líneas completas de pensamiento y acción actuales que 


hablan de una necesidad de redimensionalización del hom¬ 
bre, en términos de ampliar la conciencia de lo que la reali¬ 
dad es. Muchas veces esto ocurre en América, sobre todo 
en áreas específicas de la antropología norteamericana. 
Pero no siempre es del lado de acá. Vimos el caso de HuxJey. 
Está también Antonin Artaud, quien en los ’50 del siglo 
pasado redescubría en México la clarividencia de los 
tarahumara, cuatro siglos después que Cabeza de Vaca. 
Pudiéramos mencionar al Carroll que se expresa en el Gu¬ 
sano de Seda y en el gato de Cheshire. El espejo de Alicia 
es el de la conciencia, tal como el del ensayo autobiográfi¬ 
co de Elíseo, “A través de mi espejo”. Ya veremos que en 
“Alguien” (Noticias de la quimera ), hay un espejo y una 
Alicia muy significativos. En A través del espejo -segun¬ 
da parte de Alicia...-, cuando ésta lo cruza, comienza a ser 
en una dimensión, si bien semejante, básicamente distinta 
de la cotidiana. El mexicano Octavio Paz se refirió en varias 
ocasiones a la semejanza que encontraba entre el poeta y 
el místico: ambos participan del absoluto, sólo que mien¬ 
tras que el místico lo expresa en la liturgia, el poeta escribe. 
Luego del epígrafe con que inicia este ensayo, extraído de 
“Cómo tener y no tener una alondra", dice Elíseo: 

Primero, entonces, una mirada de tal intensidad, 
que nos toma por sorpresa y arrebata -arrebata del 
hábito en que todo lo damos por supuesto. Cuan¬ 
do, de pronto, vemos un acto, criatura o cosa, y la 
comprehendemos -no “comprendemos”, sino com- 
prehendemos con una h, para que comprender, sin 
ella, se quede en entender, y con ella se aproxime a 
abarcar. Quiero decir, que vemos la cosa tal como 
es, puesta en medio de la infinitud de las otras y en 
todas sus relaciones con cuanto la rodea. Una hoja 
de un árbol es en cierto sentido el centro del uni¬ 
verso: no podemos tocarla sin que un estremeci¬ 
miento alcance a la galaxia más lejana. 15 

Este “dar todo por supuesto” tiene como fuerza mo¬ 
triz a las fijaciones culturales -incluso a las más genera¬ 
les y “humanas”-, a las formulaciones sintácticas que 
expresan y, de modo más o menos dinámico, prescriben 
lo que la realidad es. Éstas, por tanto, no sólo “expresan" 
y “prescriben”, sino que también y sobre todo, constru¬ 
yen en la mente el mundo cotidiano, el “mundo amigo”, 
las “formaciones” de Rilke, y evitan el “extraño”, lo “abier¬ 
to”, lo que “está afuera". El “mundo amigo" es construi¬ 
do como resumen del “extraño”, que existe independien¬ 
temente de nuestra conciencia. Lo cual quiere decir que 
no se trata aquí de un idealismo subjetivo. Si hay algún 
idealismo, éste es el de tratar con el mundo con ideas 
preconcebidas acerca de él. Cada cultura o lengua és un 
“mundo amigo”, una descripción ordenada, un resumen 
-más o menos homólogo al resto de los resúmenes- del 
“mundo extraño”. El “mundo extraño” es el absoluto a 
que se refería Octavio Paz. 

Esta existencia de un mundo no “razonable” -el mun¬ 
do que es objeto de atención de la percepción poética- 
tal vez se pueda comprender mejor mediante una compa¬ 
ración entre las realidades del sueño y de la vigilia. El 
sujeto agente que somos en algunos de nuestros sueños 
más profundos no tiene juicios de su ámbito onírico, con¬ 
trario a lo que sucede con el que somos durante la vigilia. 
Durante la vigilia, debido a que interpretamos la realidad 
mediante categorías gramaticales, un ser es sólo el ser 
que es, porque es sustantivo -contrario a lo que ocurría 
en el pasaje que vimos de “Las ruinas circulares”. Una 
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acción no puede concluir si no ha empezado antes, pues 
existe el tiempo no sólo como secuencia, como categoría 
filosófico-gramatical, sino también como manifestación 
aspectual del verbo, como expresión de una acción acaba¬ 
da o en duración. La secuencia!idad del tiempo hace que el 
acontecer discurra siempre desde el pasado hacia el futu¬ 
ro, y que los eventos comiencen y terminen -en este or¬ 
den. Un ser siempre está en un lugar preciso, tiene una 
circunstancialidad específica, está aquí o -nunca y-allá. 
En los sueños, nada de esto es así. Allí el tiempo -la 
secuencialidad, la oposición principio/fin- no existe 
como categoría que afecta a toda la materia; y la defini¬ 
ción, como instrumento cognitivo, no funciona por estar 
estrechamente vinculada a la exclusión, un mecanismo fun¬ 
damental del funcionamiento de la lengua y el pensamien¬ 
to. La naturaleza de los lugares tiene una extraña ambigüe¬ 
dad, se puede estar en dos espacios a un mismo tiempo, o 
los espacios -tal como ocurría con el “templo incendiado” 
y el “anfiteatro circular” de “Las ruinas circulares"- pue¬ 
den superponerse, por decirlo de algún modo. Los seres, 
como ya dije, no se definen por exclusión. Y no me refiero 
al fenómeno dialéctico de, por ejemplo, ser bueno y malo a 
un mismo tiempo, en cuyo caso lo plural es la cualidad 
subjetiva que expresa el adjetivo. Me refiero a que en vigi¬ 
lia, para el caso de los adjetivos, fundamentalmente en el 
plano objetivo, lo que funciona es la descripción única: o 
se es sólido o se es líquido; o se es corpóreo o se es 
incorpóreo; o se es blanco o se es morado. No es que no 
existan, por ejemplo, la especie blanca y la especie morada 
de la flor llamada vicaria, sino que la vicaria que sea mora¬ 
da es singularmente morada y excluye a la blanca. Esto 
ocurre, según determinada orientación epistemológica, 
porque hay un inventario bastante preciso de la naturaleza 
y las cualidades posibles de cada ser. Todo apunta tam¬ 
bién a la inconsistencia, en el ámbito del sueño y de la 
percepción poética, de los axiomas sustantivos de la lógi¬ 
ca formal tales como: A es A y no puede ser B\ A es no fl; A 
no puede ser no A, etc. En uno de sus “divertimentos”, 
“De las sábanas familiares”, Elíseo expresa bastante bien 
todo esto: 

Estaba tendido en su antigua cama de ébano, frente 
a la ventana abierta del jardín, entre las sábanas blan¬ 
cas durmiendo. Lo sabía porque soñaba que estaba 
así tendido, soñando que soñaba. Despertó luego 
de caer una eternidad por el hueco de su cuerpo, y, la 
cara entre las manos ásperas, fue a la ventana por 
más aire. Una luz añil fogueaba los árboles con sus 
lentas llamas silenciosas; las hojas metálicas 
movíanse pesadamente bajo el cuerpo macizo del- 
alba, y en el cantero, minerales, coralinos, los tallos 
delgados del rosal soportaban flores de un feroz azul 
resplandeciente. Pensó que aquello era extraño. 
¿Cómo imaginaba plantas verdes, de un verde apaci¬ 
ble? “No entiendo -se dijo- este rojo entrañado de 
las hojas. Qué raro que no sean verdes.” Y sonrien¬ 
do propuso que quizás se habría equivocado de sue¬ 
ño. “Me levanto en la otra cama, la del sueño.” Con 
el aire de quien dispersa sus pesadillas fue a sentar¬ 
se al borde de su cama, repasando con las manos, ya 
tranquilizado, la conocida cabecera de piedra, las 
familiares sábanas cenicientas. 16 

El término “familiares” se refiere aquí, sobre todo, a 
costumbres, aunque no excluye las asociaciones posi¬ 
bles con la noción de familia. Encontramos un mundo 
subvertido, ante el que el sujeto del sueño aún se extraña 


a partir de asociarlo con el que le es familiar. El alba es 
macizo, las hojas son rojas y metálicas, las rosas azules, 
asi como el sol... Pero lo que más sorprende es que el 
sujeto cree haberse equivocado de sueño, no de reali¬ 
dad. Se propone despertar y se levanta muy tranquilo en 
una realidad tan extraña como la anterior: lo más íntimo y 
cercano, la almohada y las sábanas, son de piedra y de 
cenizas respectivamente. La equiparación entre la reali¬ 
dad y el sueño es evidente, la pesadilla de no llegar a 
diferenciar lo uno de lo otro. Lo vivido aquí y ahora, pue¬ 
de ser tan soñado como el sueño. La misma ambigüedad 
onírica ronda el poema “Jardines místicos” de Juan Ra¬ 
món Jiménez: 

Miro 

en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo... 

¿La ventana estaba abierta? 

¿ Yo no me habla dormido? 

La posibilidad del regreso a lo fami¬ 
liar-y el fantasma de lo familiar como 
mero concepto que se desmorona por 
instantes para el poeta- siempre inquie¬ 
tó a Elíseo. En Nombrar las cosas, hay 
una última sección titulada “Fragmento 
de un libro posible”, que luego, enri¬ 
quecida y reordenada, se convirtió en 
Los días de tu vida. Algunos de los poe¬ 
mas -quién sabe por qué motivos- no 
pasaron al nuevo libro, tales como 
“Carroll y Alicia”, o el pequeño e inquie¬ 
tante “Regreso”, que, para mayor suge¬ 
rencia, va completamente en cursiva en 
el propio libro: 

Vuelves de un largo viaje a casa, 

¡qué familiar te va a ser todo! 

La sombra de los mangos y los 
grandes, 

qué grandes algarrobos. 

Pero, ladrón, a la memoria 
salta lo extraño que fue siempre todo: 
no hay que salir nunca de casa, 
lodo es al fin tan lejos como todo. r 

Lo familiar ha sido, no el mundo en sí, sino su des¬ 
cripción. Toda vez que ésta cede aunque sea por un 
instante, el mundo regresa a ser el mismo sitio misterio¬ 
so de la infancia. Porque nunca dejó de serlo. El mundo 
comienza a sernos familiar cuando aprendemos a nom¬ 
brarlo. Nombrar el mundo, crear una cultura a partir de 
una fijación de procederes, es un fenómeno a cuyas 
fuerzas motrices Lévi-Strauss da el estatus de necesi¬ 
dad. “Claude Lévi-Strauss explica el nacimiento de la 
cultura como el resultado del shock que provoca en el 
hombre primitivo el enfrentamiento con el caos abigarra¬ 
do, pleno, confuso y extraño de la naturaleza, tal como se 
presenta ante sus ojos. Tomar posesión del espacio cir¬ 
cundante ha sido el primer signo de toda civilización”. 1 * 
En los términos siguientes hablaba Femando Aínsa acer¬ 
ca de las fuerzas motrices del surgimiento de la cultura: 

Desde los albores de la historia, el espacio des¬ 
conocido se ha presentado al ser humano bajo 


signos amenazadores. Mientras no ha existido 
el bosquejo conceptual que la ordenara, toda 
naturaleza inexplorada, toda geografía inédita, 
ha inspirado desconfianza, no exenta de cierta 
ambigua atracción por los misterios que pudie¬ 
ra encerrar.” 

El hombre ha necesitado fijarse, fijar patrones, para ser 
y para recordarse y superarse a sí mismo; lo cual habla de 
la cultura como constructo, y en tal caso, como armazón 
relativa, e incluso deconstruible. La lengua es vehículo 
ideal para crear una identidad frente a la indefinición mis¬ 
ma que es el todo infinito. “El hombre asume su conciencia 
y su identidad como un reto a esta inmensidad”, 40 decía 
Elíseo. El hombre se emplaza en el todo transformando la 
realidad para sí en universo simbólico -seguramente el 
“bosque de símbolos” de que hablara Baudelaire: 

Pasa el hombre a través 
de bosques de símbolos que lo 
observan con miradas familiares. 

Y ésta es seguro la causa última 
de la necesidad de la escritura; en 
nuestro caso, el de Elíseo, la causa de 
su poesía escrita: más allá de lo anec¬ 
dótico -sin desvincularse de él-, ser 
un propio, dar noticias de su experien¬ 
cia perceptual pura. (“No es por azar 
que nacemos en un sitio y no en otro, 
sino para dar testimonio”, 4 ' dice en el 
“Prólogo” a Por los extraños pue¬ 
blos.) Y no es otra la esencia que en¬ 
cuentra Heidegger en el poeta. Si la 
“lengua recta” 42 es reflejo, herramien¬ 
ta de la percepción cotidiana; la poe¬ 
sía escrita -la de Rilke, la de Elíseo, la 
de Paz- intenta serlo del absoluto. Cul¬ 
tura es resistencia, lenguaje es fijación 
identitaria ante el infinito; la poesía es¬ 
crita es esencia legítima del lenguaje 
porque expresar lo que existe median¬ 
te signos es la actitud poética por excelencia, el procedi¬ 
miento que Aínsa llamó convertir el topos en logos. Aun¬ 
que, en tomo a una idea de Borges, la poesía “no es la 
combinación de esas partes ni existe fuera de ellas”. 41 La 
poesía es, según Gimfcrrer, “área de máxima tensión del 
lenguaje”. Y lo es en busca del absoluto - el tránsito, el 
instinto de altura de que hablara Dulce María Loynaz-, y a 
la vez, en busca de una identidad, parte propia, en ese 
absoluto. La epoxé, ahora, la experiencia poética, es una 
ida, y la expresión poética es un regreso, un instinto 
origenista de conservación. Como el mecanismo clásico 
del símil, en que mediante lo conocido se expresa lo desco¬ 
nocido. y esto desconocido deviene, por tanto, conocido, 
tal es el gesto esencial de la escritura poética. Luego de la 
angustia de reconocer el infinito, continúa la angustia aún 
mayor de nombrarlo, de conciliar la parte con el todo, de 
ganar en espacio humanamente habitable. Y Elíseo no deja 
de ser por ello un origenista, sino que lo es más. Dice: 
“Lezama estaba convencido de que a través de la poesía 
se podía salvar la esencia nacional”. 44 Esta “esencia nacio¬ 
nal” se encuentra también dentro de la dialéctica entre la 
experiencia y la escritura poéticas: se instaura también me¬ 
diante un gesto poético. Retomando a Heidegger, el nexo 
entre lo infinito y lo histórico -en tanto fijación- es la 


La poesía para 
Elíseo es en primera 
instancia un modo 
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poesía, que “es el fundamento que soporta la historia”: 
“Sólo hay mundo donde hay habla [...]. Sólo donde rige el 
mundo hay historia. El habla es un bien en un sentido más 
original. Esto quiere decir que es bueno [s/c] para garanti¬ 
zar que el hombre pueda ser histórico.” 45 Por tanto, entre 
experiencia poética y expresión poética viene a haber tam¬ 
bién la relación que hay entre lo infinito y lo finito: todo y 
parte, contención, realización de uno sólo en el otro, testi¬ 
ficación finita de lo infinito como lo Uno. En 1984, el filóso¬ 
fo español Emilio Lledós escribía La memoria del Logos: 
"Emparedados en el presente, urgidos y condicionados 
por el mundo que nos rodea, sólo podemos respirar por la 
historia, por la memoria colectiva. Y es a través de esa 
memoria como podemos escuchar la voz de los textos y 
descubrir que sus mensajes no son pura letra; porque nun¬ 
ca nadie escribió por escribir. ” 

La escritura fija. La experiencia poética no. La funda¬ 
ción de una conciencia histórica mediante la palabra no 
deja sin embargo de ser el límite para una ostensible 
conciencia cósmica. Con la fijación de procederes y con¬ 
cepciones que puede ser una idiosincrasia específica, el 
mundo gana en operatividad al mismo tiempo que en frag¬ 
mentación. La percepción poética descubre el estado de lo 
incompleto cultural respecto de la totalidad absoluta. El 
propio EJiseo ha dicho también: “Cada cosa es ella y es 
otra al mismo tiempo”. En “Sobre si hay o no muchos mun¬ 
dos”, 44 sospecha que “si no otros, lo que se llama otros, 
mundos, me ha parecido siempre que existen países fron¬ 
terizos entre éste -el de los trajines diarios- y otra versión 
suya más rica en lejanías imaginativas. Países que aquí o 
allá irradian su extraña luz mostrándonos no sospechadas 
posibilidades en la aventura de la especie humana”. Como 
en otras ocasiones, el autor trata de suavizar con recursos 
retóricos aseveraciones de otro modo demasiado arriesga¬ 
das. O acaso aquí ocurre lo que Francisco de Oraá dijera en 
su prólogo a Nombrar las cosas: “éste es el poeta [...] 
incapaz de escribir un “Inferno”: adviértase la sutil fun¬ 
ción cumplida por los adjetivos de atenuar lo terrible, ha¬ 
cemos manuable lo que desborda la medida del hombre, 
esa 'suavísima demencia’ de las cosas.” 47 Me refiero a las 
“lejanías imaginativas”, que redimensionan, fantasean, ese 
otro país opuesto al cotidiano, que, ostensiblemente, pa¬ 
rece ser el ámbito en que viven los niños antes de sociali¬ 
zarse completamente, y en ocasiones, los poetas. Refirién¬ 
dose nuevamente al paraíso perdido de la infancia. Elíseo 
dijo: “el tiempo de mi vida en que la poesía era un regalo 
cotidiano fue justamente aquel en que ni siquiera tuve con¬ 
ciencia de ella; en que simplemente la respiraba”; 48 refi¬ 
riéndose más adelante a las fatigas del escribir, al destierro 
del paraíso, dijo: “sospecho que aun el accidente de escri¬ 
bir es más un testimonio de pobreza que otra cosa [...]. 
Uno lleva al destierro los mismos sentidos que tenía antes, 
y si estos se enturbian de tiempo, reciben en cambio -en la 
más misteriosa compensación imaginable- todo un nuevo 
mundo en que ejercitarse”. 40 Niños y poetas “son capaces 
de ver una cosa en su integridad, por todos sus costados 
a un tiempo", digamos, son capaces de salirse, por defecto 
o por exceso de cultura, del plan moderno que nos viene 
dado desde el Renacimiento y la Ilustración, que intenta 
hacer habitable el mundo para el hombre, antropomorfizarlo; 
que intenta hacer al hombre lo que no es: la medida del 
mundo. Durante la niñez, el ámbito de la vigilia no es muy 
diferente del de los sueños. Pero ocurre que el niño va 
decantando, aprendiendo a percibir de modo similar a quie¬ 
nes le enseñan. Pues está dicho que no es sólo la moral lo 
que se aprende. También la percepción se educa, se condi¬ 


ciona. Los poetas -y ya vimos que en este sentido, poetas 
podemos ser todos- tienen experiencias perceptuales si¬ 
milares a las de los niños. La expresión calderoniana “que 
toda la vida es sueño” con que Elíseo da inicio a su primer 
libro de poemas. En la Calzada de Jesús del Monte (1949), 
marca posiblemente toda su obra, incluso la narrativa. Es 
más, quizás el libro en que con mayor fidelidad se exprese 
el mundo perceptual del niño sea En tas oscuras manos 
del olvido (1942), que el autor ha visto, más que como 
colección de relatos, como el testimonio de la propia infan¬ 
cia. Y el asunto no queda aquí: la expresión calderoniana 
utilizada por Elíseo pone en tela de juicio su concepción 
del mundo. Un texto de En la calzada de Jesús del Monte 
sugiere: “No podría decirles nunca: esto fue un sueño, y 
esto fue mi vida”. 50 La expresión de Calderón cobra, pien¬ 
so, un sentido ligeramente distinto en el contexto de la 
obra de Elíseo. En boca de Segismundo la idea no deja de 
tener el sabor cristiano de lo contingente de la existencia; 
y no deja de haber un más allá paradisiaco y liberador, que 
se opone a la prisión del sueño. En Elíseo el sueño es otra 
cosa. En Elíseo el propio sueño es liberador, en tanto aban¬ 
dona los moldes perceptuales; es experiencia ante lo que 
él llamara “los 'misterios’ de la realidad”. Soñar despierto 
(1988) es su libro “para niños”. El título es como una defi¬ 
nición de lo que la infancia es, y los textos, como los de En 
las oscuras manos del olvido, son el intento de reproducir 
la mirada del niño. Uno de sus poemas, “Si miras bien”, 
dice que no “es preciso ir muy lejos para tener con uno el 
vasto mundo”, 51 idea que en algo recuerda al jardinero de 
“La esfinge” -Versiones-, quien “supo que doblar el reco¬ 
do de un seto puede ser el viaje más lejano”. 52 A través de 
la obra de Elíseo hay muchas referencias al sueño en este 
sentido. Libro de quizás y de quién sabe está lleno de 
estas referencias (Cfr. “Los bienes de este mundo”, “Sue¬ 
ños, recuerdos”), eso sin contar los textos que son ellos 
mismos, sin decirlo, sueños. Hay, también, ya veníamos 
viendo, más de un Carroll y más de una Alicia en Elíseo. Y 
más de un espejo. En poesía, en narrativa y en ensayística. 
Recuerdo ahora a “Alguien", de Noticias de la quimera. 
En este cuento, Alicia -del griego aletheia, verdad- colo¬ 
ca un espejo en “la coronación de la escalera”. Muchas 
veces en literatura -y en Elíseo- subir una escalera es 
ascender espiritualmente, y es significativo que en este 
caso la dimensión superior se corresponda con el sueño. 
La distancia que media entre el espejo de Stendhal y el de 
Carroll es la distancia que hay entre lo que aspira a ser 
objetivo y lo subjetivo. La objetividad que pretendía Beyle 
no la pretende Carroll. Para éste la conciencia es mucho 
más rica, y la objetividad cuestionable. El espejo de Ali¬ 
cia es la conciencia, y atravesarlo es comenzar a soñar. 
Todo el libro de Alicia se vale del absurdo, de la concu¬ 
rrencia de cosas inusuales, para expresar lo onírico. Pero 
una de las veces en que más se acerca a expresarlo es en 
el capítulo V de A través del espejo, en que el absurdo de 
las situaciones pasa a segundo plano, y se comienzan a 
subvertir el espacio, el tiempo y la individualidad -indivi¬ 
sibilidad- del ser. Elíseo, siempre que cita a Carroll, lo 
hace jugando con todas estas ¡ntertextualidades. Y pare¬ 
ce ser que cuando se refiere al sueño, si bien no lo hace 
siempre tomándolo como dimensión superior de existen¬ 
cia, al menos lo hace tomándolo como dimensión percep¬ 
tual más completa. Y lo onírico no se va a manifestar 
solamente durante al sueño. La realidad de la vigilia pue¬ 
de asumir por instantes naturaleza onírica, y es éste pre¬ 
cisamente el momento de la experiencia perceptual poéti¬ 
ca. Aramis Quintero, en deliciosa entrega de Vigía, 


apuntaba, a propósito de la poesía de Elíseo, un momen¬ 
to perceptual que pienso que todos podemos conocer: 

revelaciones, percepciones surgidas de no se sabe 
dónde, o bien figuras nítidas, objetos familiares de¬ 
trás de los cuales aparece una como sombra o colo¬ 
ración que se percibe por un instante particularmen¬ 
te lúcido, intenso; breve instante en que se cortan 
sus vínculos con la razón y el orden conocidos, y 
aparecen entonces extraviados, como pertenecien¬ 
tes a otro ámbito, con un sentido que no podemos 
-ni deseamos- penetrar. Es un instante de fiebre 
momentánea que nos revela que algo es otra cosa: 
precisamente la otra cosa frente a la cual alzamos 
nuestras tapias de nombres y costumbres. 51 

Mediante el inventario abierto del léxico, relacionadas 
sintácticamente las palabras a través de reglas bien preci¬ 
sas de estructura y función, se produce nuestra interacción 
con la realidad. Durante la interacción, los sentidos jue¬ 
gan un papel mínimo, y el papel protagónico correspon¬ 
de al inventario descriptivo. Gnoseo lógicamente hablan¬ 
do, la palabra es la forma del concepto , y éste, desde el 
punto de vista semántico, es “todo procedimiento que po¬ 
sibilite la descripción, la clasificación y la previsión de los 
objetos cognoscibles”. 5 * Su función primaria es la de "des¬ 
cribir los objetos de la experiencia a fin de permitir su 
reconocimiento". 55 El momento de realización última del 
concepto es el juicio. Formalmente el juicio corresponde a 
una proposición u oración, es la atribución de un predica¬ 
do a un sujeto. Su naturaleza es semántica, y es la unidad 
funcional de las actividades cognoscitiva y vaiorativa hu¬ 
manas. Se define como “la facultad de pensar lo particular 


(sujeto] como contenido en lo general [predicado]”. 56 En 
resumen, tomando en cuenta la relación contenido y for¬ 
ma, el concepto se corresponde con la palabra y el juicio 
con la oración. Si, por ejemplo, tenemos la palabra silla, su 
concepto implica a sus semas: ‘para sentarse’, ‘con espal¬ 
dar’, ‘con patas’, etc.; y a su hiperónimo: ‘mueble’. Un 
juicio sobre ella implica ya una actividad vaiorativa: esta 
silla pesa mucho, con lo cual se vincula la silla actual, 
particular-sujeto-, con la acción general -predicado- de 
•pesar’, y con la modificación adverbial ‘mucho ’. Conocer 
la realidad es, con mucho, interactuar con ella a través de 
todo este aparato sintáctico. Sin negar que sea la mar de 
útil, conocer se resume al procedimiento redundante de re¬ 
conocer lo que ya conocemos. En la vida práctica, la mayo¬ 
ría de las veces nos encontramos en sitios cuyos compo¬ 
nentes damos por sabidos, luego de un ligero vistazo 
superficial que ubique a cada objeto en su posición co¬ 
rrespondiente del inventario -nombres, definiciones, rela¬ 
ciones, modos de agruparse, juicios. Salvo que haya en el 
lugar algo que nos llame especialmente la atención, luego 
de la somera comprobación nos disponemos a proseguir 
con lo que a allí nos haya llevado. Asimismo, podemos 
dormir durante años en una habitación, habiéndonos sido 
suficiente para darla por nuestra que cada vez que llegára¬ 
mos o estuviésemos en ella, la visión superficial del con¬ 
junto correspondiera con la de siempre: ‘puerta’: entrar y 
salir, madera, crujir, blanca...; ‘interruptor': duro, encender 
a oscuras y apagar con la mano derecha...; ‘cama ’: %, de 
madera, para dormir...; ‘ventana ’: a la derecha, circulación 
de aire, mirar hacia afuera, abrir y cerrar, blanca y de madera 
como la puerta... Todo ello sin tener conciencia de ser y 
estar en ese espacio, sin haber reparado en el ser fisico, 
texturas, hechuras de las cosas, lo que se resumiría a un 
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examen fenoménico y profundamente sensual de lo que 
nos rodea. Percibir y conocer pueden llegar a limitarse a 
hacer coincidir, letra por letra, la realidad con el sistema de 
la lengua. Un fenómeno de nueva aparición pasa rápida¬ 
mente a ser un concepto y un conjunto de juicios. Del piso 
raras veces tenemos conciencia. Si alguien pudiera cam¬ 
biamos la habitación de sitio, eso seria suficiente como 
para que ya no la halláramos. Sabemos de personas nor¬ 
males que, contando ya años de vivir en una casa, y estan¬ 
do momentáneamente fuera de ella, no recuerdan con exac¬ 
titud mínima las cosas que la ocupan, las formas, el orden, 
la altura, la disposición de los huecos, el suelo; mucho 
menos la temperatura, los olores, los colores, la acústica, o 
las peculiaridades constructivas. Pues de lo que hemos 
hecho conciencia es del ser descrito, discursivo de las 
cosas, y no de su ser físico; no una conciencia estésica. 
Nuevamente, los sentidos juegan un papel mínimo, y la 
lengua y la cultura hacen el resto. Lévi Strauss, refiriéndo¬ 
se a la posición de la cultura occidental frente al lenguaje, 
escribía: 

nuestra civilización trata el len¬ 
guaje de una manera que se 
podría calificar de inmoderada: 
hablamos a propósito de todo; 
todo pretexto es bueno para ex¬ 
presamos, interrogar, comen¬ 
tar... Esta manera de abusar del 
lenguaje no es universal, ni si¬ 
quiera frecuente. La mayoría de 
las culturas que llamamos pri¬ 
mitivas emplean el lenguaje con 
parsimonia; no se habla en todo 
momento ni a propósito de cual¬ 
quier cosa. En ellas las mani¬ 
festaciones verbales están a 
menudo limitadas a circunstan¬ 
cias prescritas, fuera de las cua¬ 
les se escatiman las palabras. 57 

Esta conciencia lingüística extrema 
va en sentido contrario de lo que pue¬ 
de ser la percepción poética. Este tipo de conciencia 
especial de la realidad es lo que Elíseo llama acto de 
atender en toda su pureza, y no está lejos de lo que 
Heidegger-Hólderlin- llama “habitar poéticamente”, 
que “significa estar en la presencia de los dioses y ser 
tocado por la esencia cercana de las cosas”. 5 ' Para ambos, 
el momento de "atender” o "habitar poéticamente", es gno- 
seológicamente anteriora la dimensión lingüistica del hom¬ 
bre. La lengua -y estoy casi seguro de estar diciendo una 
perogrullada-, tal como la concebimos hoy en nuestro en¬ 
torno cultural, es una condición ineludible para cualquier 
tipo de actividad humana. He oído aseverar más de una 
vez que, a esta altura de la civilización, toda actividad 
cognoscitiva del hombre es lingüística. Y, bien mirado el 
asunto, atendiendo ahora a los resultados de la actividad 
cognoscitiva, para que consensualmente una verdad sea 
tomada como tal debe poder ser expresada lingüísticamente; 
o, al menos, mediante un sistema alternativo de signos que 
a su vez remitan a una lengua. Ya sea en castellano, en 
código Morse, Braillc, o en la iconografía de Windows, lo 
que es -para cobrar membresía en el campo de lo real- 
debe poder ser expresado. De donde se vuelve a inferir 
que lo real debe tener siempre cabida en el inventario abierto 
del léxico, y que las relaciones entre sus elementos deben 
poder ser siempre expresadas mediante las oraciones posi¬ 



bles de la lengua en cuestión. Incluso muchas veces los 
sentimientos, tradicionalmente aceptados como no perte¬ 
necientes al campo de la razón, cobran su total pertinencia 
si se expresan a través de un nombre, un concepto y una 
serie de juicios. Sin embargo, a pesar de esta manera de 
concebir las posibilidades de una lengua, es a veces acep¬ 
tado el hecho de la incapacidad del lenguaje para expresar 
totalmente la realidad. Y siguiendo la lógica que traemos, 
esta insuficiencia del lenguaje involucra a una insuficien¬ 
cia cognoscitiva. Gastón Baquero, viejo amigo de Elíseo, 
dijo a veces un tipo de frase que él mismo tildara de “pare¬ 
cer un poco audaz”: 

Es prácticamente imposible al ser humano describir 
con exactitud, con precisión, la realidad. La reali¬ 
dad es inefable e inasible. Lezama, por ejemplo, te¬ 
nía la facultad, por eso es el poeta que es, que cuan¬ 
do él miraba hacia un lugar, veía no sólo el objeto, 
sino lo que estaba entre ese objeto y el ojo, y lo que 
el ojo ve por sí mismo antes de la opera¬ 
ción intelectual de paralizarlo en un obje¬ 
to. Su poesía por eso se cuaja de cosas 
tan inesperadas a veces, tan extrañas, por¬ 
que él era un ojo viviente, un ojo tremen¬ 
do. Tenía la facultad, que casi nunca se 
tiene, de sorprender a la naturaleza en el 
momento de crear por la vista una cosa. 59 

Esta imposibilidad del hombre de des¬ 
cribir con exactitud la realidad tiene como 
raíz el que lo percibido tienda a culminar 
siempre en un hecho de lengua. Y la capa¬ 
cidad atribuida a Lezama y, en general po¬ 
dríamos decir, a los que Elíseo llama poetas, 
de operar de otro modo parte de que su 
“ojo viviente” ve por sí mismo “antes de la 
operación intelectual” de convertir lo visto 
en un objeto -objeto seguramente entendi¬ 
do como “lo que sirve de materia o asunto 
al ejercicio mental del sujeto". El axioma de 
que todo lo que es debe poder ser expresa¬ 
do, implica a la vez su inversión, que es su 
limitación: lo que no se puede expresar no es, no existe. Y 
ese vacío de expresión del absoluto inefable, es ciertamente 
lo que intenta llenar la poesía escrita, el poema que es fiel a 
la percepción de la poesía. Algunos autores, como Baquero, 
admiten la imposibilidad de expresar, siquiera con la poesía, 
la realidad en general. Elíseo está más cerca de admitir que sí 
se puede, o se intenta poder-sin quitarle su sitio al misterio. 
Cortázar daba en su “Manual de instrucciones” claves para 
entender las correspondencias entre el lenguaje -“réplica 
catalogada en la memoria”- y la cotidianidad -“ladrillo de 
cristal”-, y entre lo que llamamos poesía, percepción poéti¬ 
ca, y lo extraordinario, que él llama “lo otro”: 

Pero como un toro triste hay que agachar la cabe¬ 
za, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia 
fuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible 
como el picador tan cerca del toro. Castigarse los 
ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta 
taimadamente su nombre de nube, su réplica cata¬ 
logada en la memoria. [...] ¡Oh, cómo cantan en el 
piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, 
con otras gentes. Hay un piso de arriba donde 
vive gente que no sospecha su piso de abajo, y 
estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pron¬ 
to una polilla se para al borde de un lápiz y late 
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como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mi¬ 
rando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y 
la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal 
congelado, no todo está perdido. Cuando abra la 
puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo 
empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las 
casas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle 
viva, la viva floresta donde cada instante puede 
arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las 
caras van a nacer cuando las mire... 60 

Poesía, en conclusión, es percepción orientada al co¬ 
nocimiento. Conocimiento aquí no entendido como juicio 
sino como conciencia; y la conciencia entendida como tes¬ 
tificación inmediata de lo real. Un mirar que se completa a 
sí mismo -tal vez un observar, o “el acto de atender en toda 
su pureza”-; que no se dirige a, que no es un momento de 
un proceso que lo incluye y lo excede. La noción que Elíseo 
tiene de lo poético -antes que género o expresión escrita- 
consiste en una desautomatización perceptual. 1 ’ 1 “Nom¬ 
brar las cosas”, lo que hemos estado llamando “expresión 
poética”, viene en consecuencia a oponerse -sólo como 
decisión y no como necesidad- a esta percepción poética, 
tal como toda expresión, determinación, fijación, se opone 
a la fluidez indefinida del absoluto. La expresión poética se 
opone al tiempo, y simultánea y paradójicamente lo confi¬ 
gura, en tanto -si es fiel- hace participar al hombre en la 
“temporalidad” trascendente del todo. La expresión poéti¬ 
ca es a la experiencia poética lo que la historia es al infinito: 
la expresión poética funda la historia en la ahistoria. Per¬ 
cepción poética, en resumen, es un mirar que no tiende a 
hacer coincidir el fenómeno que se mira con un elemento 
del aparato conceptual, visto éste como culminación del 
proceso cognitivo. En resumen, un mirar que no tiende a 
hacer coincidir el fenómeno que se mira con un elemento 
del aparato conceptual, visto éste como culminación del 
proceso cognitivo. F.I “mirar de veras” del epígrafe con 
que comienza este trabajo, se refiere entonces a un mirar 
desjuiciado, como el de la infancia o como el de los sue¬ 
ños, ámbitos en los cuales la cultura y el lenguaje -como 
resultados de una actitud poética, atenta para con la rea¬ 
lidad- marcan para el hombre la distinción entre un mun¬ 
do “amigo” y uno “extraño", entre una realidad ordinaria 
y una trascendente. Y el que este mirar el mundo extraño 
-trascendente, absoluto- ocurra “de pronto”, refiérese a 
lo instantáneo y a lo extraordinario. A la fractura de tiempo en 
que el hombre se reconoce extranjero de su propia realidad a 
partir de la toma de conciencia del misterio que le rodea. 

III 

Me pregunto si, de haber sido editado el Libro de qui¬ 
zás y de quién sabe (1989) en 1983, hubiera sido incluido 
en la edición de Prosas escogidas de Elíseo. Contrario a lo 
que puede suponerse, el paratexto de declaración genérica 
de Libro de quizás y de quién sabe dice en la portada 
“poesía”. Si ya nos preguntamos por la naturaleza de la 
poesía para Elíseo -en este ensayo, fundamentalmente, 
los que él enunciaba como los dos primeros estadios: la 
percepción y la escritura-, cabría preguntarse ahora por el 
tercer estadio: la recepción del libro. ¿Acaso el receptor lo 
lee inscribiéndolo en lo que arquctípica y tradicionalmente 
considera como “poesía”? Intuyo que no. Es difícil, casi 
imposible, leer como poesía textos que, en su mayoría, ni 
están escritos en verso -primer dato el más fenoménico y 
tradicional de lo poético-, ni poseen atisbos de lo que 
puede llamarse “urdimbre poética” -tropos y figuras, len¬ 


guaje traslaticio, ser y no devenir, inmanencia y no 
teleología-, tal vez en oposición a una “urdimbre narrati¬ 
va”. Más bien son textos reflexivos, de orientación hacia 
la “urdimbre ensayística". Son siempre un “vislumbre de 
la cegadora realidad en tomo nuestro, cuya magia va más 
allá de cualquier hechizo de la fantasía”. Son “atisbos del 
oficio de escribir, así como esbozos de experiencias, cosas, 
criaturas, que habrían podido transmutarse en poemas”. 62 
Parece ser que estos textos entran dentro del campo del 
esbozo o del apunte , categorías que siempre se encuen¬ 
tran entre la experiencia poética y la expresión artística 
final. Y ello se puede comprobar con la lectura. Por eso es 
lógico que ninguno de ellos friese incluido dentro de la 
reciente edición de la poesía completa de Elíseo. Supongo 
que sí, respondiendo a la pregunta del inicio, que algunos 
de estos textos podrían haber sido contemplados dentro 
de las Prosas escogidas. Cualesquiera de los que hemos 
citado en este trabajo. Pero parece una voluntad autoral 
subvertir desde la declaración de la pertenencia genérica 
del propio libro, el concepto de poesía. Y más allá del gé¬ 
nero, que es un asunto propio del arte que se escribe -y 
esto es cuestionable-, hemos visto que Elíseo tiene un 
concepto experimental, no sólo verbal, de lo poético: la 
experiencia perceptual de lo trascendente. Lo hemos visto 
sobre todo a través de sus comentarios al respecto. Si su 
poesía refleja o no, en mayor o menor medida, su propia 
noción de la poesía, es materia para otro estudio, -wi 


1 Y aun esto es cuestionable. Más adelante, al citar la entrevista 
de Efrain Rodríguez Santana a Gastón [taquero, hablaremos al 
respecto. 

1 Eliseo Diego: Libro de quizás y de quién sabe. I.Ciras Cubanas, 1.a 
Habana, 1989 

’ Eliseo Diego: Esta tarde nos hemos reunido... , en Prosas escogi¬ 
das. Letras Cubanas, l.a Habana, 1983. (La primera edición de 
este texto está en Nueva Revista Cubana. I.a Habana, Afio I, n. I, 
abril-junio, 1959, p. 41-59.) 

' El asunto de los contextos de influencia siempre es “un pasa¬ 
tiempo ocioso", dice Coronel. No obstante, pueden hallarse 
listas de estos contextos autoralcs de influencia en la entrevis¬ 
ta de Eliseo con Agenor Marti (en la página III del libro suyo 
citado en la nota 23 de este ensayo), y en “Anotaciones en tomo a 
la poesía de Eliseo Diego", articulo de José Coronel Urtecho en el n. 
9 de la revista Jácara, aflo v, 2001, p 78 y ss. También en el libro 
de Mauricio Nudez Rodríguez Eliseo Diego y sus "Noticias de la 
quimera", Letras Cubanas, La Habana, 1997. anexos 3 y 4. p 72- 
74. En este último caso, más que de autores, se habla de contextos 
culturales. 

’ Genettc llama metatextualidad a la relación entre un texto espe¬ 
cífico y otro que lo comenta. Se trata de la relación por excelencia 
entre la obra y su crítica. 

* Entendí el concepto de relato con el libro Gastón Baquero: el testigo 
y su lámpara (Ediciones UNIÓN, La Habana. 2001. p 8 y ss.), de 
Walfrido Doria. 

1 Esta tarde nos hemos reunido . p 286. 

’ Edmund Husserl: Meditaciones cartesianas. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1985. p. 52. (Cursiva del autor.) 

" Esta tarde nos hemos reunido. ... p. 286. 

10 Al respecto de la escritura de Eliseo, Fina ha dicho: “Aunque el 
manuscrito dejaba ver en sus muchas palabras tachadas o super¬ 
puestas, la huella de la angustiosa búsqueda del vocablo exacto, 
preciso, la voz se ola serena, en sus bellos registros graves, cal¬ 
mados y hondos." (Fina García Marruz: "Ese breve domingo de 
la forma", en Acerca de Eliseo Diego. Letras Cubanas. La Haba¬ 
na, 1991, p. 83.) Para la experiencia frente a un manuscrito de 
Eliseo Diego, podemos remitirnos a algunos números de la revista 



Jácara, en la Biblioteca Nacional, o en la de Casa de las Américas. 
Un ejemplo elocuente, sólo uno de ellos, es el manuscrito, sin 
nombre, del poema “Súplica desde Nicaragua", que el poeta dedi¬ 
cara en Cuatro de oros a José Coronel Urtecho, “y está ahora, a 
salvo", dialogando con las “Anotaciones..." que este último hi¬ 
ciera acerca de la poesía de aquel primero, en las páginas manus¬ 
critas de Jácara. La revista está citada en la nota número 4 de 
este trabajo. 

11 Aldous L. Huxley: The doors of perception and Heaven and 
Hell. Harper Colophon Books, 1963. La cita de Blake en inglés 
es como sigue: "If the doors of perception were cleansed every 
thing would appear to man as it is, infinite." Pertenece a su “El 
matrimonio del Cielo y el Infierno". 

I! Esta traducción de “El matrimonio del Cielo y el Infierno" de 
Blake proviene de una versión digital tomada de la Revista de 
la Universidad de México, volumen xxiu, n. 9. mayo 1969, con 
nota introductoria de Salvador Elizondo. 

12 Martin Heidegger; “Holderlin y la esencia de la poesía", en 
Arte y poesía. Fondo de Cultura Económica. México-Buenos 
Aires, 1958, p. 109. (Subrayado del autor.) 

14 Jorge Luis Borges: Páginas escogidas. Casa de las Américas. 

La Habana, 1999, p 63. 

12 Borges: ob. cit. p. 295. 

1,1 En el ámbito de la evolución de lo psíquico, un individuo es la 
manifestación de lo indivisible consciente Un ser vivo que 
intercambia primariamente con su realidad, siempre sin tomar 
la iniciativa, sólo a manera de irritabilidad. Es el caso, por 
ejemplo, del reino vegetal y de las amebas. Un sujeto -en opo¬ 
sición al objeto-, se representa la realidad mediante órganos 
especializados, mediante sentidos. Es también irritable, pero 
ya es capaz de ser el polo activo, de tomar la iniciativa de 
interacción. Ésta es la situación de todo el reino animal aproxi¬ 
madamente a partir del fHum de los anélidos, del que sólo se 
excluye, dentro del filum de los mamíferos, al hombre. Una 
persona, además de su tipicidad autoconscientc, se encuentra 
participando del resto de los niveles de conciencia No deja de 
ser ni individuo ni sujeto, pero es más que eso Funciona tam¬ 
bién a esos niveles, y los supera. Reacciona a los estímulos, refleja 
la realidad a través de su irritabilidad; también toma la iniciativa de 
interacción, y sus sensaciones aisladas culminan en una represen¬ 
tación del mundo. Pero tiene el lenguaje y la cultura En el 
continuum de la existencia y de la conciencia, el hombre cuen¬ 
ta con maneras de autofijarse, de saberse y recordarse a sí mis¬ 
mo, de diseccionar el tiempo y catalogar el espacio. Desde este 
punto de vista, el lenguaje y la cultura son el soporte la con¬ 
ciencia social, y las herramientas a través de las cuales el hom¬ 
bre interactúa con el mundo, lo interpreta. Ésta es, por supues¬ 
to, una manera de ver las cosas Hay otras teorías que no 
coinciden punto por punto con ésta. 

17 La noción de absoluto en Octavio Paz es muy cercana a la filosofía 
matemática de Ixibniz: el absoluto es el infinito El siguiente pasaje 
de Paz habla al respecto: “En los primeros versos de la octava elegía 
de Duino. Rilke dice que la criatura -el ser en su inocencia animal- 
contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jamás vemos 
hacia adelante, hacia lo absoluto. El miedo nos hace volver el 
rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a contem¬ 
plarla, nos cerramos fotalmente a la vida, que es una totalidad 
que la lleva en si. Lo abierto es el mundo en donde los contra¬ 
rios se reconcilian y la luz y la sombra se funden." Octavio Paz: 
“Todos santos dias de muertos", en El laberinto de la soledad. (El 
peregrino en su patria. Historia y política de México.) Fondo de 
Cultura Económica, México, 1996. 

'* Raincr María Rilke: “Octava elegía", en Elegías de Duino. 

Monte Ávila Editores, Caracas, 1986, p. 79. 

'* Infante don Juan Manuel: El conde Lucanor. Arte y Literatura. 
La Habana. 1984, p. 181. 

"La majestad de la poesia", en Libro de quizás y de quién sabe, 
p. 52-53. 

21 “Al oído del alma", en Libro de quizás y de quién sabe. p.13. 

!1 Elíseo Diego: Nombrar las cosas, Bolsilibros Unión, La Haba¬ 
na, 1973, p. 268-269 

22 En una entrevista con Agenor Marti (“Eliseo Diego: las noti¬ 
cias de su quimera", en Hablar con ellos. Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 1985, p 114-115) Eliseo dice lo siguiente: 
“muchos de mis amigos ateos se sorprenderían de saber que yo 
tampoco creo en el dios en que ellos no creen “ En las páginas 
señaladas, el autor nos da noticias interesantes sobre su rela¬ 
ción con la iglesia católica y sobre su fe. 

!4 En “La majestad de la poesia" (Libro de quizás y de quién 


sabe, p. 52) nos dice Eliseo: "Hace años, tantos que prefiero 
no recordar cuántos, escribí en el prólogo o dedicatoria a uno 
de mis libros que la poesia es 'el acto de atender en toda su 
pureza’ " Se refiere al conocido “prólogo" a Por los extraños 
pueblos, cuya primera edición ocurrió en La Flabana, 1958. 

22 Eliseo Diego: “A través de mi espejo". Este interesante ensayo 
autobiográfico ya cuenta varias ediciones. La primera de ellas 
ftic en Unión, n. 4, año ix, 1970. Puede encontrarse también en 
Prosas escogidas, en Acerca de Eliseo Diego, asi como en 
Mauricio Abreu: Asomado al mundo de Eliseo Diego Edicio¬ 
nes URBE-ARTEX, La Habana. 1993; y en Eliseo Diego: Poesía 
y prosa selectas. (Selección, prólogo, cronología y bibliografía de 
Aramis Quintero.) Editorial Ayacucho, Caracas, 1991. 

24 “La majestad de la poesía”. Libro de quizás y de quién sabe, p. 51. 
27 Ibidem. p. 52 

" Nicola Abbagnano: Diccionario de filosofía. Instituto Cubano 
del Libro, La Habana, 1972, p. 108 
24 Ibidem, p. 109. 

20 Ibidem. 

" Del griego aisthfsis, "percepción", “conocimiento". Desde un pun¬ 
to de vista estrictamente etimológico, no hay necesidad de estable¬ 
cer un adjetivo como “estésico" si ya existe "estético", cuyo étimo 
es también aisthfsis, y que en su sentido original se refiere a la 
"acción de sentir; sensación, percepción" (Florencio 1. Sebastián 
Yarza: Diccionario griego-español. Editorial Sopeña, Barce¬ 
lona, 1945, p 42). Pero debido a que modernamente el término 
estético se limita al dominio del arte, prefiero no usarlo con ese 
sentido en el contexto de este trabajo. 

12 Claude Lévi-Strauss: Antropología estructural Editorial de Cien¬ 
cias Sociales, La Habana, 1970, p. 320. 

” Ibidem, p. 63. 

24 Raincr María Rilke: ob. cit, "Tercera elegía", p. 37. 

” P. 43. Subrayados del autor 
24 Prosas escogidas. Letras Cubanas, 1983, p. 143 
27 Nombrar las cosas, p. 350. En Poemas al margen hay una 
versión de este texto. Lo curioso no son las variaciones -que por 
otra parte no son tamas-, sino el nombre del apartado del libro 
donde está ubicado: "Sobre si convienen o no los viajes". (Cfr. 
Eliseo Diego: Obra poética. Letras Cubanas, La Habana. 2001, 
p. 587.) 

“ Femando Ainsa: Espacios del imaginario latinoamericano. Pro¬ 
puestas de geopoéltca Arte y Literatura, La Habana, 2002, p. 13. 

” Ibidem 

“ Abel E Prieto: “En la Calzada, cuarenta años después", en Revolu¬ 
ción y Cultura n 8. agosto de 1989, p 26 

41 Nombrar las cosas: p. 108 

42 Esta es. obviamente, una distinción metodológica, pues la llamada 
“lengua recta" se vale de muchísimos mecanismos tropológicos en 
su funcionamiento. Es una cuestión de grados. Hay poemas más 
coloquiales que el mismo coloquio. Aunque no es el caso de ésta que 
analizamos. 

44 Borges: “Nueva refutación del tiempo", ob. cit., p. 229. 

44 Abel E. Prieto: ob. cit, p. 24 
42 Heidegger ob cit, p. 103. * 

* Libro de quizás y de quién sabe, p. 26. 

47 Nombrar las cosas, p. 6. 

44 Libro de quizás y de quién sabe. p. 86. 

44 Ibidem , p 87. 

20 Nombrar las cosas, p. 31. 

51 Eliseo Diego Obra poética, p. 455. 

22 Nombrar las cosas, p 223. 

22 Aramis Quintero: "Los rastros de la muerte", en La muerte y 
las fronteras. Visiones en la obra de Elíseo Diego. Ediciones 
Vigía, Colección Venablos, Matanzas. 1993, p 12-13. 

24 Nicola Abbagnano: ob. cit., p. 190. 

22 Ibidem. p. 195. Subrayado en el diccionario. 

24 Ibidem, p 713. 

27 Lévi-Strauss: ob. cit. p. 62-63 

21 Heidegger: ob cit., p. 107. 

” Efraín Rodríguez Santana; Entrevista “La poesía es como un 
viaje" (fragmentos inéditos). En su: "Dentro y fuera del tiem¬ 
po” (Sobre la poesia de Gastón Baquero); prólogo a Gastón 
Baquero La patria sonora de los frutos Antología poética Le¬ 
tras Cubanas. 2001, p. 28. 

“ Julio Cortázar: “Manual de instrucciones", en El perseguidor y 
otros relatos Arte y Literatura, 1983, p. 315. 

41 Curiosamente, en este sentido Eliseo está muy cerca del forma¬ 
lismo de Shklovski 

42 Libro de quizás y de quién sabe: "Aviso al incauto lector", p. 5. 
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Se raja el músculo 
como la fruta que se ha desprendido 
de la rama. 

No has llegado al final, 
quiero decir: 

el final al que estamos destinados. 

Se llevaron al vecino de la esquina 
con una pastilla bajo la lengua. 

Al regresar a casa 
le esperaban dos caminos: 

"vivir muriendo" 
o no llegar al final, 

quiero decir: 

el fina! al que estamos destinados. 


Abre u ruerta. 

Cuerpo cocido, 
y tendido en la camilla. 

Duele la frialdad que expide la cámara. 

El camillero se aproxima. 

Toco los brazos. 

Beso la frente. 

Pasado el tiempo 

aún no puedo establecer la diferencia 
entre lo que ha ocurrido 
y el sueño que aparento. 

Lejanía tan cercana. 
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Poesía y lenguaje 


Jesús David Curbelo 



Es una verdad de Perogrullo, al menos para mi, que 
detrás de cada gran poeta se esconde un gran lingüista. 
Basten para demostrarlo los ejemplos de la obra del Dante, 
que como Shakespeare, Donne, Milton, Ronsard, Quevedo, 
Góngora, y otros, trabajó duro en el afán de encontrar nue¬ 
vos moldes xpresivos para formas nuevas del pensamien¬ 
to poético (y del pensamiento en general). Esta caracterís¬ 
tica que, por supuesto, prosiguió hasta nuestros días 
(recordemos a Baudelairc, Rimbaud, Darío, Whitman, Martí, 
Valéry, Eliot, Vallejo, Paz, Lezama), no le fue ajena a Joachim 
du Bellay, poeta francés del siglo xvi, autor del que es, a mi 
juicio, el tratado más revelador de la pericia lingüística de 
un poeta: Defensa e ilustración de la lengua francesa, 
cuyos presupuestos fundamentales me gustaría exponer 
aquí a manera de noticia sobre la antigüedad de ciertas 
ideas que a veces creemos estar inventando desde nues¬ 
tra cándida postura posmodema. 

Du Bellay nació en Liré, pequeña ciudad de la región 
de Anjeo, en 1522. Oriundo de una descendencia célebre 
por sus militares y diplomáticos, tuvo una infancia difícil 
como huérfano repudiado por su tutor, y pasó sus prime¬ 
ros años en la casa de campo de la estirpe paterna, en 
contacto con la naturaleza, sin gran actividad intelectual. 
Desde pequeño soñó con vincularse a la carrera de las 
armas, bajo la conducción de su primo Guillaume de Langey, 
pero la temprana muerte de su padre frustró dichos planes; 
entonces la familia decidió acercarlo al orden eclesiástico, 
con la ayuda de otro primo, el cardenal Jean du Bellay, 
abad de París y diplomático célebre de su época. Para pre¬ 
pararse para tal servicio, el joven Du Bellay fue enviado a 
estudiar derecho a la Facultad de Poitiers, hacia 1545. En 
ella aprendió latín, conoció al erudito Muret, y a los poetas 
neolatinos Salmón Macrin y Jacques Pelctier du Mans, 
que ejercieron notable influencia en sus ideas, luego ex¬ 
presadas en el libro que nos ocupa. A finales del año 1547, 
intimó con Pierre de Ronsard, y lo siguió a París, al colegio 
de Coqueret, donde pretendía ilustrarse en la poesía y lle¬ 
var una vida dedicada a las musas. 

En el colegio de Coqueret se instruyó en el italiano y, 
jumo a Ronsard, Pontus de Tyard, Jean-Antoine de BaVf, 
Guillaume Desautels, Etienne Jodelle y Jean de La Péruse, 
formó el grupo conocido como La Brigada que, a instan¬ 
cias de su maestro Jean Dorat, se afanó en el conocimiento 
de los grandes modelos griegos y latinos (Homero, 
Hesíodo, Píndaro, Horacio, Virgilio, Catulo, Propercio, 
Tibulo, Ovidio), a los cuales tradujeron y comentaron, fir¬ 
mes en la idea de conferir a la poesía francesa una altura 
equivalente a la alcanzada por aquellos autores. Los alen¬ 
taba el ejemplo de los italianos (Dante, Boccaccio, Petrarca, 
Ariosto, Bembo), a quienes admiraban como artistas sobre 
todo por el hecho de haber sabido, inspirados en el ejem¬ 
plo de los antiguos, dotar a su lengua de una literatura. 
Unos años más tarde, La Brigada se convirtió en La Pléya¬ 
de bajo el influjo de Ronsard que fue, sin duda, el jefe de 
esa escuela y el más admirado de sus miembros. 

En julio de 1548 apareció el volumen El arte poética, 
de Thomas Sibilet, que desarrollaba algunas de las ¡deas 
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defendidas por esta tropa de jóvenes: nobleza de la poesía 
y superioridad de los géneros antiguos sobre los de la 
Edad Media; pero que proponía como modelos a los mo¬ 
dernos Clément Marot, Mellin de Saint-Gelais, Antoine 
Hérofit y Maurice Scéve, y los colocaba, incluso, en sitio 
similar al de los antecesores greco-latinos. La nueva es¬ 
cuela decidió replicar esa infamia y confió a Joachim du 
Bellay la redacción de un manifiesto que expusiera las doc¬ 
trinas esenciales del grupo, y sirviera para hacer frente al 
texto de Sibilet y a la confusión que podía crear entre las 
incipientes letras transpirenaicas. Así surgió Defensa e ilus¬ 
tración de la lengua francesa , libro señero en la literatura 
gala debido a su carácter programático y, a la vez, moderno 
y universal. 

Como indicaba su título. La Pléyade pretendía, en pri¬ 
mer lugar, defender a la lengua francesa contra sus detrac¬ 
tores y, en segundo término, ilustrarla, hacerla tomar la 
elevación de una gran literatura, a imagen y semejanza de 
los clásicos, como habían hecho sus vecinos italianos. 
Para ello proponían mejorar la lengua para que pudiese 
expresar, igual que el latín, las más altas inspiraciones. Du 
Bellay argumentaba que el latín, en sus orígenes, también 
había sido un idioma pobre, pero que los romanos logra¬ 
ron ennoblecerlo tomando ejemplo de los griegos; así pues, 
si los autores franceses se animaban a escribir en francés, 
indudablemente este se enriquecería y los literatos serían 
recompensados, puesto que era punto menos que imposi¬ 
ble equipararse a los clásicos escribiendo en griego o en 
latín, y se precisaba obtener la inmortalidad en la lengua 
nacional, que si ya valía para traducir a los antiguos no 
podía menos que servir, a su vez, para expresar ideas y 
sentimientos nuevos. 

Bajo estos razonamientos, expuso algunas formas de 
enriquecer la lengua, ya fuera utilizando las palabras pre¬ 
sentes, ya fuera creando dicciones nuevas de acuerdo con 
sus necesidades de expresión. Entre las ya existentes, re¬ 
comendaba el empleo de las viejas voces en desuso, el 
empréstito de las expresiones provenientes de los dialec¬ 
tos provinciales (el picardo, el valón, el gascón, el norman¬ 
do) que, como era sabido, también descendían del latín y, 
por tanto, eran “hermanos” del francés; y, por último, el 
uso de las palabras técnicas pertenecientes al mundo de 
los oficios, hasta entonces preteridas del lenguaje litera¬ 
rio. Con respecto a las nuevas palabras, señalaba Du Bellay 
la necesidad de tener la sabiduría y el coraje de inventar 
los términos necesarios para modernizar el francés. Aquí 
sugiere diversos modos: adjetivos o sustantivos en aposi¬ 
ción, adverbio más adjetivo o participio, y verbo más com¬ 
plemento directo; formuló, además, la exigencia de crear 
vocablos formados por derivación, imitando de modo cons¬ 
ciente la evolución espontánea del lenguaje y, finalmente, 
llamó a sus contemporáneos a fijarse con más detenimiento 
en las palabras surgidas del griego y del latín. 

Pero no bastaba, según el joven poeta, con engrandecer 
la lengua; era necesario, asimismo, realzar el estilo con el 
empleo de los giros, las figuras retóricas (principalmente las 
perífrasis, los epítetos y las metáforas) y, sobre todas las 
cosas, hacerse a la idea de alcanzar un acabado oficio poé¬ 
tico. Es curioso el énfasis con que Du Bellay planteó este 
asunto del oficio poético, amparado en tres puntos funda¬ 
mentales: la necesidad del trabajo, la versificación y el cul¬ 
tivo de los grandes géneros. Según el angevino, el verda¬ 
dero poeta equipara el trabajo con el “furor divino", busca 
la inspiración en sus lecturas, medita en silencio, corrige 
infatigablemente aquello que escribe, y escucha sin falta el 


consejo de amigos y mentores. Para él, la versificación era 
un oficio y, como tal, exigía el conocimiento de sus leyes y 
una laboriosa iniciación en el arte de los versos; predicaba 
que la rima debía ser rica, pero que jamás debía sacrificarse 
el sentido de un verso en pos de la excelencia de la rima; 
insistía también en que era inexcusable rimar por el oído y 
no, como aún hoy suelen hacerlo muchos “autores”, por 
los ojos o los dedos. De esto se desprende su insistencia 
en respetar el sentido musical de la poesía, basándose en 
la imprescindible armonía que debe estar presente tanto en 
el verso como en la estrofa. 

Hacia el final de la Defensa..., Du Bellay disertó acerca 
de la traducción. Como era de esperar, condenó la manera 
practicada por los discípulos de Marot y elogiada por 
Sibilet, o sea, aquella donde se dan a conocer al lector las 
ideas del modelo, pero se renuncia a las gracias del estilo y 
a los giros originales que forjan la belleza de una obra 
poética. Retomando casi literalmente los preceptos de 
Quintiliano, el redactor de este manifiesto alabó las bonda¬ 
des de la imitación, a la que definió como el difícil arte de 
seguir las virtudes de un autor hasta el punto de casi con¬ 
vertirse en él; de este modo, según Du Bellay, hicieron los 
latinos con los griegos, los imitaron tan bien que se trans¬ 
formaron en ellos, los devoraron y, luego de tenerlos 
excelentemente digeridos, los convirtieron en su sangre y 
en su alimento. De aquí deviene su teoría de la nutrición, 
que reza más o menos que un poeta sustentado por obras 
antiguas, llega a hacerlas tan suyas que los pensamientos, 
los sentimientos y los modos de expresión quedan tan 
impregnados en él que acuden de manera espontánea a su 
pluma durante el proceso de su propia inspiración. Esta 
doctrina predicada por Du Bellay y sus correligionarios de 
La Pléyade predominó durante mucho tiempo en las letras 
de Francia; a pesar de la feroz oposición que autores como 
Fran^ois de Malherbe y Nicolás Boileau hicieran a estos 
pronunciamientos, todos los historiadores coinciden en 
afirmar que, gracias a La Pléyade, surgieron las grandes 
obras maestras del clasicismo, tan felizmente inspiradas en 
el arte antiguo. 

Magistral, ¿verdad? Pero si a esto le sumamos que Du 
Bellay fue un poeta que mantuvo su trabajo en una cons¬ 
tante evolución, huyéndole a los caminos trillados, y que 
sus versos aún hoy pueden ser leídos con el encanto de 
los textos acabados de escribir (sobre todo su colección 
Regrets, donde alcanzó la unión de la sátira y el lirismo 
dentro del molde del soneto, cosa que constituye la gran 
originalidad de Du Bellay y su principal aporte a la poesía 
universal), no vacilaremos en afirmar que consiguió algo 
que escasos autores logran: poner en los metros más clási¬ 
cos y aparentemente tradicionales las angustias primor¬ 
diales del espíritu contemporáneo y, con ese toque huma¬ 
no de perdurabilidad, hacerlas llegar hasta nosotros para 
recordamos que son, también, nuestras angustias. 

Ahora bien, en la poesía cubana no hay ningún caso 
tan explícito de intervención teórica de un poeta en el 
lenguaje. Si los hay, no obstante, de manera práctica (que, 
como ya sabemos, necesita de una anterior conceptuaii- 
zación, aunque esta no adquiera cuerpo programático ni 
quede explicitada por escrito), y me gustaría referirme a 
dos de ellos en particular: Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, 
el Cucalambé, en el siglo diecinueve, y Nicolás Guillén 
en el veinte. 

El Cucalambé recibe y comparte una tradición empeña¬ 
da en la cubanización de la poesía. Francisco Pobeda y 
José Fomaris habían hecho ingentes intentos por fijar un 
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lenguaje criollo que identificara nuestra lírica, mas no pu¬ 
dieron pasar, a mi juicio, de epidérmicos logros en el pla¬ 
no semántico, sin ahondar para nada en ese aspecto hu¬ 
mano que apunté párrafos atrás. Domingo del Monte y 
sus acólitos se preocuparon, asimismo, por la parte temáti¬ 
ca; pero ya demostraba el Dante (que era el Dante, seño¬ 
res) cómo es imposible que funcione la literatura de labora¬ 
torio, mucho menos si la impulsa un afán ideológico que 
sea capaz de sacrificar el arte a la filosofía o a la política. El 
Cucalambé, sin embargo, no se dejó deslumbrar por ningu¬ 
na de las posiciones y alcanzó a escribir una poesía nota¬ 
ble por su arraigo en lo popular (tanto en lo referente a las 
tradiciones como al lenguaje), uno de los factores definiti¬ 
vos en el impulso de cualquier evolución literaria. Aparte 
de contribuir a fijar la décima como estrofa por antonoma¬ 
sia de la poesía popular cubana (un aporte atendible, sin 
duda), Nápoles Fajardo insertó en la décima -y en otras 
formas que con fortuna cultivó, como el romance y el so¬ 
neto- lo mejor de su herencia clásica (los griegos, fray 
Luis de León, Quevedo) y lo más novedoso del habla 
nacional (los nombres criollos que identificaban la flora, 
la fauna, los aperos de labranza, las vestimentas, las co¬ 
midas, las bebidas, y muchos otros aspectos del ser cu¬ 
bano), para legamos un testimonio riquísimo de nuestra 
vida y nuestra idiosincrasia. 

Nicolás Guillen, a su vez, llevó a cabo uno de los apor¬ 
tes sustanciales de nuestra poesía: darle carácter de litera¬ 
tura al son cubano. Éste, desde luego, fue un proceso gra¬ 
dual que sería harto dificultoso analizar en tan breve 
espacio. Me limitaré, entonces, a un corto y accidentado 
viaje de provocación a través de la obra del poeta cama- 
güeyano, deteniéndome exclusivamente en sus indagacio¬ 
nes lingüisticas. Cerebro y corazón es lo que pudiéramos 
denominar un libro-cantera donde Guillén ensayó con sus 
posibilidades expresivas aún inmaduras y, no satisfecho, 
optó por engavetarlo. Ya a la altura de 1973, siendo un 
autor reconocido y habiendo dado a la luz buena parte de 
su obra más trascendental, la aparición del volumen en su 
poesía completa constituyó un acto de agudeza: permitir la 
entrada al laboratorio y enseñar cómo estaban allí desde 
antaño muchas inquietudes temáticas posteriormente de¬ 
sarrolladas y cómo -y ésta creo que es la ganancia funda¬ 
mental de Cerebro y corazón- aparecía en él un rejuego de 
versificación vinculado al modernismo (y aquí no debe¬ 
mos pasar por alto el detalle de que el modernismo fue en 
su momento una profunda revolución en la poesía hispa¬ 
noamericana, sobre todo en lo que respecta al manejo del 
idioma), que denotaba una evidente indagación en los re¬ 
sortes más hondos de la lengua española en busca de 
nuevos derroteros. 

Sospecho que tras esas indagaciones, tras la lectura 
inevitable de las ganancias de Boti y Poveda, y gracias a 
la cercanía de Rubén Martínez Villena, ajuicio de la crítica la 
figura más notable del posmodemismo cubano, Guillén 
estaba listo para el leve salto de su aventura posmodemista. 
Los sonetos titulados “Al margen de mis libros de estu¬ 
dio”, aparecidos en el primer número de la revista Alma 
Mater, son un claro modelo de esta filiación. En ellos en¬ 
contramos dos características afines a tal corriente, sobre 
todo en América, y en específico en Cuba: el tono 
conversacional desenfadado y el empleo de la actitud iró¬ 
nica o humorística. Recordemos, como referentes, los poe¬ 
mas “Confesión treinteña" y “Elegía diferente”, de José 
Zacarías Tallet, “Casino tropical”, de Federico de Ibarzábal 
y “Canción del sainete póstumo” del propio Martínez 


Villena. No obstante, la voracidad intelectual del joven poeta 
reclamaba más, y se lanzó por los rumbos de la vanguardia. 
Estimo prudente detenerme en un comentario que hace 
tiempo me obsesiona: la mayor parte de los poetas que 
conforman la nómina oficial de la poesía de vanguardia en 
Cuba (Brull, Ballagas, Florit, Pedroso, Navarro Luna, Guillén) 
alcanzó sus mejores momentos expresivos fuera de los 
cánones tradicionales del vanguardismo (y pensemos 
rápidamente en el Brull de Solo de rosa, en el Ballagas 
de Cielo en rehenes , en el Florit de Asonante final, en el 
Pedroso de El ciruelo de Yuan Pei Fu, en el Navarro de 
Elegía a Doña Martina y en el Guillén de las Elegías) ,' lo 
cual mueve en mí la sospecha de que la entronización un 
tanto tardía de la retórica vanguardista en América, y por 
consiguiente en Cuba, trajo aparejada una necesidad de 
decantación que se hizo realidad en la producción de los 
poetas más revolucionarios del continente (Vallejo, Borges, 
Neruda, Guillén, Florit, Gorostiza), aun antes de que esa 
misma retórica fuese abandonada por las hordas epigonales 
que siempre sobran para poner proa a la aniquilación de 
los hallazgos de la posvanguardia. De este modo, sosten¬ 
go que en la actitud vanguardista del Guillén autor de poe¬ 
mas como “La nueva musa" y “Elegía moderna del motivo 
cursi”, subyace una intención subversiva contra la van¬ 
guardia misma por encima del afán a un tiempo imitativo e 
indagador que intenta orientarse hacia nuevas conquis¬ 
tas. Posiblemente, el colofón de la mencionada postura 
sea la aparición, en 1930, de Motivos de son. 

Es importante hacer una precisión con respecto al asun¬ 
to de la poesía negra: cuando Guillén da a la publicidad sus 
poemas, muy pocos literatos -con excepción tal vez de 
Claude McKay y Langston Hughes- se ocupaban del 
asunto, que comenzó a ganar fuerza un tanto después, 
unas veces por intermedio de poetas blancos como Luis 
Palés Matos, Emilio Ballagas, José Zacarías Tallet o Ra¬ 
món Guirao (interesados la mayoría en las peculiaridades 
fónicas del habla afro-latina y, mal que le pese a algunos, 
en un pintoresquismo caricaturesco y burlón) y, de modo 
mucho más auténtico, en la expresión de algunos escrito¬ 
res negros antillanos (Jacques Roumain, Aimé Cesaire) o 
africanos (Léopold Sédar Senghor), que buscaban legiti¬ 
mar el discurso del hombre negro dentro de la fundamen¬ 
talmente blanca literatura occidental. El investigador Amauri 
Francisco Gutiérrez, luego de un cuidadoso análisis lin¬ 
güístico del texto guilleneano, plantea: “Los poemas des¬ 
de un punto de vista lingüístico no son más que la manera 
como Guillén escuchó la oralidad de su época y, a esto, lo 
único que se puede añadir es que esa manera trata de imi¬ 
tar la variante cubana del español y no otra". 2 Idea que 
complementa la ya esbozada por Regino Boti acerca de la 
cubanía del conjunto en virtud del empleo de las 
experimentaciones con el son. 

El hallazgo del son, sin embargo, tiene una nota más 
alta en su siguiente volumen: Sóngoro cosongo (1931). 
Los poemas se despojan del énfasis fonético de los Moti¬ 
vos de son y asumen no sólo su dignidad de “mulatos”, 
sino además el color cubano y, sobre todo, el sonido cuba¬ 
no, genuino equilibrio entre el verso clásico español y la 
musicalidad rítmica afro-cubana, como el que apreciamos 
en “Canto negro”, “Rumba” o “Pregón”. Aparece, tam¬ 
bién, una preocupación social evidente: los personajes del 
solar habitan el país (y hasta abandonan el país en busca 
de un futuro promisorio en los Estados Unidos), y se anun¬ 
cian en “Llegada” con toda la propiedad de quienes se 
saben partícipes por derecho natural en el gran rio de la 
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identidad de una nación. Africano y español, Santa Bár¬ 
bara y Shangó, mestizaje y transculturación cubanos 
son, asimismo, una intuitiva respuesta del autor al 
africanismo a ultranza que animó posturas como las de 
Léon Laleu o Marcus Garvey. Guillén sienta las bases 
sobre las que se erigirá buena parte de su obra posterior 
(el trabajo con los resortes musicales del son, la asun¬ 
ción de la multirracialidad como un fenómeno típico de 
la cultura latinoamericana, la preocupación social, aún 
incipiente en S óngoro cosongo , y la presencia cada vez 
más fuerte de los factores populares). 

En el 1937 ocurren dos hechos significativos en la 
vida y la obra de Guillén: viaja a España al Congreso 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura y 
se afilia definitivamente al Partido Comunista. En aquel 
pais enfrenta la dura situación de la Guerra Civil, y su 
aguzada sensibilidad, alerta como de costumbre a la 
menor pulsación de la realidad que engendre poesía, lo 
induce a componer un nuevo cuaderno: España. Poe¬ 
ma en cuatro angustias y una esperanza. Que más que 
conjunto es, en esencia, un poema elegiaco dividido en 
cinco partes: las cuatro angustias y la voz esperanzada. 
Partes en las cuales se verifica otro interesante experi¬ 
mento conceptual y formal: el poeta sabe que la politiza¬ 
ción de su canto se universaliza, pues ha salido de la 
realidad cubana, caribeña, para ocuparse de uno de los 
asuntos acuciantes de la política del momento, el destino 
de la República española en su lucha con la facción de la 
ultraderecha franquista, y esto le hace prescindir absolu¬ 
tamente de su arma más eficaz, el son, y regresar a la bús¬ 
queda de sonoridades universales contemporáneas para 
un problema universal contemporáneo. Por eso se apoya 
en un verso castellano donde priman endecasílabos, 
alejandrinos, heptasílabos. pentasílabos y, especialmente 
en la “Angustia cuarta", el fragmento donde canta a Lorca, 
octosílabos asonantados muy próximos al romancero del 
andaluz. Duro ejercicio este de posponer una ganancia 
archiprobada, incluso en el tratamiento del tema político, e 
indagar en una especie de retomo a la tradición porque la 
tradición ofrece, quizá, un espectro más amplio de lectores 
para este poema en el que es determinante, amén de la 
belleza literaria, la intención extraliteraria: defender con 
todos los argumentos al alcance de la mano la posi¬ 
ble extensión del socialismo por el ámbito europeo 
y universal. Esta polifonía, este incipiente arsenal 
socio-literario, terminará por enri-quecer la obra 
posterior de Guillén, y alcanzará sus cotas 
más altas en poemas como “Ele- N. 
gía a Jesús Mcnéndez” o “Elegía 
camagüeyana” y en libros completos 
como Tengo o La paloma de vuelo 
popular y, sobre todo, en sus más 
llamativos “experimentos": El 
gran zoo y El diario que 
a diario? 

En fin, soy mo- 
notemático: pensar, 
leer, perseguir sin to¬ 
zudez preconcebida la 
renovación del lenguaje, 
son características inheren¬ 
tes al espíritu de los poetas 
mayores. Y no lo digo yo, sino esa 
maestra inexorable que es la historia de la 
literatura. Sugiero, para entrar un poco en mate¬ 


ria, que cada cual cultive algo su huerta y se haga la 
pregunta de rigor: “¿Sospecho siquiera de qué se tra¬ 
ta?” Las respuestas sinceras nos privarían, a críticos y 
lectores en general, de muchísimos esfuerzos baldíos 
tratando de hallar poesía donde no hay más que pala¬ 
bras o, en el peor de los casos, palabras masacradas. 
Seria prudente recordar al Jorge Guillén de Lenguaje y 
poesía , que nos advirtió: “Si el valor estético es inhe¬ 
rente a todo lenguaje, no siempre el lenguaje se organi¬ 
za como poema”. O sea, que hablar no es ser poeta, ni 
siquiera cuando se habla en verso, o en perverso. Así 
pues, quitémonos voluntariamente las máscaras y que 
cese el carnaval. Aunque, mirándolo mejor, quizá no haga 
falta; si lo analizamos a fondo, los poetas notables y los 
farsantes se diferencian en una sola cosa: escriben. -■ 


1 De alguna manera, eslo se cumple también con muchos poetas 
hispanoamericanos Salvo Vicente Huidobro. quizá, el resto de los 
vanguardistas alcanza su máximo esplendor poético en libros per¬ 
tenecientes a otras corrientes: Vallejo en los Poemas humanos. 
Neruda en Canto general. Borges en Elogio de la sombra, etc 
•’ Amauri Francisco Gutiérrez: Acerca de lo negro y la africanla en 
la lengua literaria de Motivos de son, Ediciones Vitral, Pinar del 
Rio. 2001, p 50. 

1 Estas ideas acerca de la obra de Nicolás Guillén parecen, amplia¬ 
mente abordadas, en mi ensayo “Nicolás Guillén- visión de un 
adelantado", publicado en la revista Antenas, n. 8, CPLL de 
CamagOey, mayo-diciembre, 2002. 
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Parting 


La partida 


My life closed twice before its cióse; 
U y el remains lo see 
¡f Inmorialily unveil 
A ihird event lo me, 

So huge. so hopeless lo conce'tve, 

As Ihese ihal twice befell: 

Parting is all we know of heaven, 
And all we need of hell. 


Dos veces el final mi vida conoció antes de su fin; 

Mas queda aún por ver 
Si la Inmortalidad habrá de revelar 
Para mí un tercer suceso, 
Tan desmedido, de concepción tan imposible, 
Como estos dos veces convocados; 
La partida es todo cuanto sabemos sobre el cielo, 
Y cuanto del infiemo precisamos. 


The bustle in a house 

The bustle in a house 
The morning after death 
Is solemnest of industries 
Enacted upon earth, — 

The sweeping up the heart, 
And putting ¡ove away 
We shall not want to use again 
Until eternity. 


El bullicio en el hogar 

El bullicio en el hogar 
La mañana después de la muerte 
Es la más solemne de las diligencias 
Establecidas sobre la tierra, — 

Vaciar el corazón 
Y ocultar el amor 
Que no querremos volver a usar 
Hasta la eternidad. 


We never know how high 


We never know how high we are 
Till we are called to rise; 

And then. if we are true to plan, 
Our statures touch the skies. 

The heroism we recite 
Would be a daily thing, 

Did not ourselves the cubits warp 
For fear to be a king. 


Nunca sabemos cuán altos 

Nunca sabemos cuán altos somos 
Hasta que se nos llama a elevamos; 
Y entonces, si somos fieles a lo propuesto, 
Nuestras estaturas alcanzan el cielo. 

El heroísmo que relatamos 
Sería un asunto común. 
Si no alterásemos nuestras propias medidas 
Por miedo a ser reyes. 
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A thought went upon my mind 


Una idea ilegó a mi mente 


A thought went upon my mind to-day 
That l have had before, 

Bul did not flnish, -some way back, 

I could not fíx theyear, 

Ñor where it went, ñor why it carne 
The second time to me, 

Ñor definitely what it was, 

Have I the art to say. 

Bul somewhere in my soul, I know 
I ve met the thing before; 

It just reminded me - twas all- 
And carne my way no more. 


Una idea llegó a mi mente hoy, 
Una ya antes recibida, 
Pero inconclusa, —hace ya tiempo, 
No pude precisar el año, 

Ni de dónde ni por qué vino 
A mi una vez más, 
Ni remotamente lo que implicaba, 

Y esto he de admitir. 

Más en algún rincón de mi alma, sé 
Que la he encontrado antes; 
Sólo despertó mi memoria —eso fue todo— 

Y ya no volvió a m(. 



Muriendo 


Escuché moscas zumbar mientras moría; 
La quietud en tomo a mi cuerpo 
Era como la quietud del aire 
Entre los embates de la tempestad. 


Los resecos ojos no daban ya para más, 
Y los alientos sin duda se hacinaban 
Para esa última aparición, cuando el rey 
Fuera en su poderío contemplado. 


Legué mis memorias, decreté 
Qué fragmentos míos 
Podrían repartirse —y entonces 
Se entremetió una mosca, 


Con zumbido triste, desmañado, inseguro. 
Entre la luz y yo; 
Y luego las ventanas se cerraron, y luego 
Ya no pude ver. 


Dying 


/ heard a fly buzz when I died; 

The stillness round my form 
Was like the stillness in the air 
Between the heaves of storm. 

The eyes beside had wrung them dry, 
And breaths were gathering sure 
For the last onset, when the king 
Be witnessed in his power. 

I willed my keepsakes, signed away 
What portion of me I 
Could make assignable -and then 
There interposed a fly, 

With blue, uncerlain, stumbling buzz, 
Between the light and me; 

And then the Windows failed, and then 
I could not see to see. 
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risa innumerable de las olas 
Esquilo, Prometeo encadenado 

De idéntica manera la frase de Esquilo "risa innumerable 
de las olas" no es distinta para mi 
y para un veneciano porque 
en mi evoque el Atlántico y en i! el Adriático. 
Fernando Pessoa, Introducción a la estítica 


Supongamos, por ejemplo, que nos hallamos ante un 
inmenso escenario donde hay una puesta, cuyo centro 
visual y argumental es nada más y nada menos que Fer¬ 
nando Pessoa-poeta. Supongamos que entre los varios 
actores de la puesta uno -perfectamente confundible: 
los actores se parecen, por no decir que son todos “ge¬ 
melos” literarios- profiere en alta voz estos versos: 

O que há é só o mundo verdadetro, ndo é nós, 
só o mundo; 

O que ndo há somos nós, e a verdade está ai. 

Sou quem falhei ser 

Somos lodos quem nos supusemos. 

A nossa realidade é o que ndo conseguimos 
nunca. 

Supongamos también que la representación se va 
complicando en la medida en que los actores se multi¬ 
plican, los rostros se confunden: la “realidad" dramáti¬ 
ca comienza. 

¿Cómo entender la obra “total” de Femando Pessoa 
sin estas suposiciones? Podríamos partir de un entra¬ 
mado donde cada uno de los personajes (heteroními- 
cos) son interdependientes, están en diálogo perma¬ 
nente, centrados y dispersos al mismo tiempo, 
relacionados por un eje, un hilo conductor que los va 
haciendo tambalearse de uno u otro modo, acorde con 
su propia circunstancia biográfica o literaria. 



Pero el hecho no es tan sencillo como parece. En su 
prólogo a la edición bilingüe de las poesías del portu¬ 
gués, en 1981, el español Gonzalo Torrente Ballesternos 
recomienda prescindir del asombro ante el abordaje del 
sistema poético pessoano: es preferible interpretar que 
debemos rehuir de todo deslumbramiento si pretende¬ 
mos introducirnos en el drama-Pessoa, en la medida en 
que la demasiada luz invalida el ojo, anula la posibilidad 
de distanciamiento, desplaza al cuerpo sólido desde la 
realidad al sueño de esa propia realidad. Porque el uni¬ 
verso que Pcssoa declara ser en sí mismo es una suma- 
toria de micro-universos de cada uno de los personajes 
que integran la obra de Pessoa el suprapoeta. El Pessoa- 
puesta en escena, el Pessoa-drama. Y a ese universo 
declarado estamos obligados a interpretarlo bajo un 
único rótulo, un sino, una fecha. 

Hace algún tiempo, al leer un ensayo del afamado 
profesor norteamericano Harold Bloom, 1 me tropezaba 
con una proposición que, según veo, parte a su vez de 
ciertas insinuaciones de la estudiosa portuguesa María 
Irene Ramalho de Sousa Santos. Bloom, especialista 
en literatura anglófona como pocos y, sobre todo, cri¬ 
tico literario con marcada visión anglocentrista, rela¬ 
ciona los tres principales heterónimos de Pessoa con 
una supuesta triplicidad identitaria (o cartografía psí¬ 
quica) del poeta norteamericano Walt Whitman. Re¬ 
cordando los accidentes de su análisis, Bloom esta¬ 
blecía una equiparación entre cada una de las partes 
que componen el ser whitmaniano con el eje Campos- 
Caeiro-Reis, que retomaré convenientemente. Permíta¬ 
seme abordar, con la licencia del iniciado, reflexiones 
derivadas de mi lectura del problema en algunas de 
sus aristas. La propia necesidad de entender el fenó¬ 
meno me obliga a regresar a casa. 

Un paréntesis para el Pessoa-drama 

Para llegar a algunas claves sobre Pessoa, creo in¬ 
dispensable referirme a varios momentos ineludibles 
en el desarrollo de la critica y la teoría literaria del siglo 
pasado. 

En su esquema sobre las tres voces de la poesía, 2 
T.S. Eliot hace coincidir la poesía lírica con la supuesta 
primera voz, donde el poeta habla consigo mismo o con 
nadie; y hace caber ciertas reflexiones sobre una segun¬ 
da voz donde el poeta habla con un auditorio. Sin em¬ 
bargo, en la escala de valores -menuda jerarquía donde 
coinciden determinados autores de importancia- el pa¬ 
pel más relevante lo alcanza la voz dramática, una terce¬ 
ra donde la voz del poeta encarna en un personaje ima¬ 
ginario -lo cual presupone despersonalización- y se 
dirige a otro personaje igualmente imaginario, al tiempo 
que esquiva que un conflicto interno (en un personaje) 
estipule lo dialógico, puesto que ello sólo se consigue 
si el conflicto se establece entre dos o más personajes 
(como dice Eliot, “porque un personaje se crea y se tor¬ 
na real sólo en una acción, en una comunicación entre 
seres imaginarios” 3 ). En lo que me parece un análisis 
sobre el origen de la máscara y el sentido mimético de la 
tercera voz, Eliot expone una teoría sobre la necesidad 
de hibridación de voces (armonía requerida), que se 
recoloca en la validez estética del hecho literario, si¬ 
tuando en la cima de la pirámide la voz dramática, que 
no crea, sino que imita la realidad, donde autor y perso¬ 
naje se contaminan mutuamente, sin perder los presu¬ 
puestos de su propia representación. 


En otro texto, 4 curiosamente coincidente en el tiem¬ 
po con el de Eliot, Robert Langbaum aborda la cons¬ 
trucción del monólogo dramático, o lo que se define 
como aquel donde la voz del hablante difiere de la voz 
del poeta (éste es su requisito primordial). Según el 
modelo más tradicional, “el monólogo dramático no 
sólo debe tener un hablante distinto del poeta, sino 
también un oyente, una circunstancia, y una cierta ac¬ 
ción recíproca entre hablante y oyente.”* A pesar de 
mis discrepancias con Langbaum en relación con sus 
criterios sobre la simpatía dramática a través de la emo¬ 
ción que el texto evoca (la simpatía como determinante 
en la clasificación del monólogo dramático-pues es la 
forma romántica de conocimiento- en tanto Langbaum 
plantea que el objetivo del monólogo es la identifica¬ 
ción con el lector a partir de claves que permitan la 
resemantización, mientras condiciona la existencia del 
monólogo dramático a entes como la pasión, el poder, 
el intelecto, la fuerza de voluntad, o lo que es lo mismo, 
“virtudes que brotan de la simpatía” 6 ), hay considera¬ 
ciones que se me antojan capitales en el entendimien¬ 
to del fenómeno que estudia. Varios de sus términos y 
análisis me recuerdan las definiciones de Mijail Bajtín 
-anteriores a Langbaum, pero dadas a conocer con 
posterioridad a sus estudios-, y sus teorías sobre el 
dialogismo, la polifonía, la inconclusividad del texto 
literario, a pesar de que el formalista ruso encauce 
sus estudios en la novela de Dostoievski como para¬ 
digma de la modernidad literaria y Langbaum se cen¬ 
tre en el género poético (tan marginado y subestima¬ 
do por Bajtín). 

Ahora bien, ¿qué nexos podrían verse entre las apre¬ 
ciaciones de Langbaum y Eliot y el sistema pessoano? 

En un texto estimado en 1930, sobre los grados de 
la poesía lírica, Fernando Pessoa nos plantea sus ideas 
sobre el tema. Establece -si bien dicha jerarquía es 
enunciada en favor de su propio sistema- cuatro gra¬ 
dos, 1 donde el más importante corresponde a una poe¬ 
sía menos lírica y personal, y más dramática y desper¬ 
sonalizada. Resulta curiosa, y esto lo han notado varios 
investigadores, la correlación (unas veces nominal, 
otras solamente en las estimaciones genéricas) entre 
la clasificación pessoana y los estudios del formalista 
ruso. Tanto uno como otro colocan en una posición de 
inferioridad a la poesía monocorde (Pessoa) o monoló- 
gica (Bajtín). Pero como ha visto el profesor y crítico 
norteamericano Keith Ellis 

mientras que Pessoa ve la elevación de la lírica 
como un camino hacia lo dramático que supone 
una despersonalización, Bajtín ve la noveliza- 
ción como el agente elevador. En ambos casos, 
se nota el énfasis sobre las interrelaciones ge¬ 
néricas a la hora de determinar el valor estético 
de la poesía lírica.' 

Igual en Eliot, quien advierte las posibilidades esté¬ 
ticas del género poético en su teoría de hibridación de 
voces. Pero en Pessoa es interesante constatar un re¬ 
chazo de la experiencia personal en favor de la desper¬ 
sonalización. del acto de simulación donde el poeta se 
trasviste en función de la mimesis que planteaba 
Langbaum. El collage de voces que refiere Langbaum 
podría ser una síntesis de lo que es el Pessoa-drama. 

Quien haya estudiado con profundidad a Whitman 
sabe que nada más lejano a la idea de despersonaliza- 
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ción, y nada más apartado de la concepción dramática, 
que los enunciados poéticos -un tanto épicos, un tan¬ 
to bíblicos del norteamericano. 

Desdoblamiento: Pcssoa, Whitman, Bloom 

Diese Verslellungen gingen indessen me so sveit, dass ich 
mich mir selber enlfremdet /ahíle: im Gegemeil. je 

vielfülliger ich mich abwandelte. deslo überzeugter wurde 

ich von mir selbsl.' 

Rainer María Rilke 

La representación del desdoblamiento despierta 
siempre un especial interés, motivado por la propen¬ 
sión humana a desdoblarse en las diversas facetas de 
la vida, o por la posibilidad que genera lo mismo el 
desdoblamiento que la máscara para decir mientras se 
alivia la responsabilidad de que lo dicho corresponda 
o no directamente con lo que somos o sentimos. Con 
Roland Barthes, la destrucción de la voz en la escritura 
alcanzó un papel trascendental en la enunciación. La 
confusión de las voces, o mejor, su puesta en práctica 
a partir de una sucesión de espacios en blanco o neu¬ 
tros, trajeron cierta libertad y des¬ 
pojo de responsabilidades -lo que 
hizo más acomodaticio al texto lite¬ 
rario. Con Femando Pessoa dicha 
comodidad se anula, si se tiene en 
cuenta -por supuesto- la fórmula 
que nos propició en la construc¬ 
ción de sus propios personajes he- 
teronímicos. 

En la historia de la literatura 
contemporánea, pocos fenóme¬ 
nos hay que alcancen el grado de 
interés de la representación 
pessoana. Paradigma de una mo¬ 
dernidad, e incluso de una su¬ 
puesta -y en mi criterio, pantano¬ 
sa- posmodernidad, la obra de 
Pessoa va ganando cada vez más 
terreno, desde el punto de vista 
poético, critico y teórico. Muchas 
veces el lector se plantea la con¬ 
veniencia de leer a Pessoa manteniendo o develando 
las identificaciones; la obra misma -con sólo colocar 
delante la autoría de uno de los heterónimos- plantea 
un juego de sentidos, donde puede uno mismo ser ente 
activo o contemplativo, es decir, escoger el rol que 
desee desempeñar. Precisamente en esta elaboración 
identitaria se encuentran los hallazgos más sorpren¬ 
dentes y trascendentes de la obra del portugués. Vin¬ 
culados con su biografía, los heterónimos de Pessoa 
son estudiados una y otra vez, intentando encontrar ex¬ 
plicaciones, claves de lectura que esbocen, literaria, psi¬ 
cológica y hasta psicopatológicamente la personalidad 
del hombre dividido, múltiple, que significa el poeta. 

Sin embargo, volvemos a la proposición de Harold 
Bloom, en la que equipara el eje central (triple) de la 
identificación pessoana con la presunta cartografía psí¬ 
quica (también triple) del poeta de Camden, New Jersey. 

En el acercamiento a la compleja originalidad poéti¬ 
ca de Whitman, Bloom nos propone, utilizando los tér¬ 
minos del propio poeta, la "cartografía psíquica de tres 
componentes en cada uno de nosotros”, 10 lo que equi¬ 
vale a decir que, a partir de un peculiar ejercicio de 
lectura, éste (Bloom) elabora un instrumental (que como 
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En sus propias 
contradicciones, en esta 
oposición dialéctica 
pessoana entre sinceridad y 
disfraz, entre unidad y 
diversidad, estriban no sólo 
las ganancias más 
importantes de la poesía de 
su tiempo, sino los 
aprendizajes más 
estrictamente whitmanianos 


todo instrumental, no representa una verdad absoluta, 
aunque sí tentadoramente absolutista) que nos con¬ 
duce a la identificación de: el alma ( soul ), el mí mismo 
(self) y el yo real (real me o me myselj )." “La distinción 
inicial” -dice Bloom -“de Whitman es entre alma y mí 
mismo, en la que el alma, al igual que el cuerpo, forma 
en gran medida parte de la naturaleza, una naturaleza 
un tanto alienada.” 12 La subdivisión del ser en compo¬ 
nentes que se interrelacionan tiene las corresponden¬ 
cias: alma-er/joi-carácter (que actúa) y mí mismo (yo)- 
/?a/J»os-personalidad (que sufre). El alma (soul), según 
definición de Bloom, es una “naturaleza desconocida, 
una suerte de espacio en blanco”, “lado oscuro, el com¬ 
ponente enajenado o alienado de su naturaleza .' J El 
mi mismo (sel/), como el propio Whitman admitió, 14 se 
divide a su vez en el yo real (the real me o me myselj), 
que es matizado, femenino, un ámbito con determinada 
cercanía de la capacidad gnóstica para conocerse cada 
uno; 15 y el “yo en bruto” (rough self, o simplemente 
self). Este último es de quien sin duda hace referencia 
Whitman en el título de su “Song of Myself: ese my- 
self es una fuerza masculina agresiva, que también se 
relaciona con la persona o másca¬ 
ra, con una serie “interminable y 
mudable”, al decir de Bloom, de 
identificaciones. Para intentar 
comprender la grandeza del cos¬ 
mos whitmaniano, si se asumen 
estas tentadoras coordenadas se 
podría arribar a una muy aproxi¬ 
mada identificación del persona¬ 
je/hablante con cada uno de los 
designios “psíquicos” de su poe¬ 
sía, y es a partir de ellos que el 
hablante poemático conseguiría 
revelar sus vínculos con el uni¬ 
verso externo al que intentará 
asimilar(se). 

Para Bloom, las distinciones 
fundamentales del personaje poé¬ 
tico whitmaniano, en correspon¬ 
dencia con la triplicidad del portu¬ 
gués, radican en las separaciones 
yo real-mf mismo-alma, contra su respectiva realización 
Caeiro-Campos-Reis. Considerando que este último - 
Reis- es un “interesante” poeta menor, Bloom se cen¬ 
tra en la dualidad que aparentemente se expresa en la 
“imitación” de las subdivisiones establecidas por el 
norteamericano de Camden. A ello hay que agregar los 
justificantes de que Pessoa conocía muy bien la litera¬ 
tura en lengua inglesa, y había leído a Whitman, y en 
especial Leaves of Grass, antes de “crear ’ sus heteró¬ 
nimos principales. Agrega también un criterio de 
Ramalho de Sousa Santos, donde ésta plantea que los 
heterónimos pessoanos constituyen una "lectura, me¬ 
dio cómplice, medio disgustada con Whitman, no sólo 
de la poesía de Whitman, sino también de su sexuali¬ 
dad y de sus ideas políticas.” 16 Cuesta, reconozco, ads¬ 
cribirse a un criterio tan entusiasta, aunque no del todo 
descabellado. La afirmación de que el eje Campos- 
Caeiro intenta imitar la dualidad existente entre los su¬ 
jetos de Leaves of Grass, dos seres opuestos en pug¬ 
na permanente por alcanzar un equilibrio en el que se 
hagan indispensables el uno para el otro, es lo sufi¬ 
cientemente valiente como para que nos permitamos 
prescindir del resto de las identificaciones en pos de 




una esencia básicamente whitmaniana, un condiciona¬ 
miento interpretativo a todas luces innecesario. Signi¬ 
ficaría forzar la entrada del elefante por la puerta de 
casa. Pasemos mejor del plano de los hablantes al pla¬ 
no de la representación, más allá de ese equilibrio apa¬ 
rente, de una puesta dramática donde desfilan más de 
dos únicos personajes, que constituyen la verdadera 
definición del ser-Pessoa, según propia intencionali¬ 
dad. No descarto una influencia de Whitman en Pessoa 
en la configuración identitaria (como se ha visto en 
Borges 17 ); es más, la asevero. Pero esa libre equipara¬ 
ción planteada por Bloom, que presupone una lectura 
demasiado profunda de Whitman -lectura no percibida 
en la propia oda que le dedicara el portugués a su an¬ 
tecesor americano en 1915- pasa por ser un comodín 
de los estudios literarios, llevado al extremo. 

La situación se complica cuando se hace explícita 
la correspondencia ethos-pathos, que en el caso de 
Whitman, según analiza Bloom, trae aparejada una re¬ 
lación exacta entre sus “componentes”, mientras que, 
en cambio, por cada representación de Pessoa habría 
que entrar a analizar las reglas de funcionamiento que 
los integran y al mismo tiempo los independizan como 
personajes ficticios con “vida” propia. En sus propias 
contradicciones, en esta oposición dialéctica pessoana 
entre sinceridad y disfraz, entre unidad y diversidad, 
estriban no sólo las ganancias más importantes de la 
poesía de su tiempo, sino los aprendizajes más estric¬ 
tamente whitmanianos. 

Campos y Caeiro, como Reis, son poetas de diver¬ 
sos registros. Incluso el propio Reis, tal vez el más 
“atado” a un modus operandi específico -el neoclasi¬ 
cismo horaciano- sostiene en su poética matices que 
le hacen constituirse como poeta lírico no monotónico. 
Alvaro de Campos es metafisico, existencialista, se¬ 
guidor de Marinetti y Whitman, de las tendencias de 
vanguardia, aunque también pasa por el decadentismo 
y el nihilismo, en una especie de ente que nuclea apren¬ 
dizajes y experimentos en continuo proceso. En él, sin 
embargo, se ha dicho que confluyen muchas de las 
constantes de la propia personalidad de Pessoa: con¬ 
formismo resignado ante el devenir, observación caute¬ 
losa c impotente de la realidad, felicidad imposible, des¬ 
ilusión, angustia, distanciamiento (con matices de 
extrañamiento brechtiano), añoranza por el pasado. Ri¬ 
cardo Reis, en cambio, es epicurcísta, 
monárquico y al mismo tiempo, 

“moderno”; resemantiza el esti¬ 
lo horaciano, y valida el clasi- 
cismo como opción contra la 
convulsiva vida contempo- 
ránea. Para Bloom es el 
menos trascendente de 
los tres, pienso que por 

atenerse a formas inmóvi- , 

les en la tradición, por imi- 

tar el lenguaje clásico, sin ^■h&iÍmKL 

ofrecer un estilo que pueda 

volverse canónico a estas al- * 

turas del siglo (aunque habría vi*** 

que preguntarle a José Saramago 
qué opina de esta enunciación). Al¬ 
berto Caeiro, sin embargo, es el émulo 
precursor, el supuesto “maestro” (de los dos 
anteriores, de Pessoa ortónimo y presumiblemente 
del resto de los heterónimos). No está influido por na¬ 


die y al mismo tiempo no toma partido por las cosas: 
sencillamente las deja existir. En la elaboración de su 
discurso, Caeiro -una persona dedicada a la soledad, 
la contemplación y la naturaleza- no se deja tentar por 
el sentimentalismo o por afanes complejamente cere¬ 
brales, ni enjuicia el mundo circundante. Para él “las 
cosas son el único sentido oculto de las cosas”, lo que 
equivale a afirmar que las cosas son lo que parecen 
ser, sin necesidad de buscarles más significados, algo 
que Oscar Wilde había dicho años antes por propia 
conveniencia. 

De todos ellos, el más cercano a Whitman es, como 
se ha dicho, Campos; aunque habría que destacar en 
Caeiro un elaborado sentido de lo contradictorio como 
eje discursivo que podríamos extraer de la poesía whit¬ 
maniana. Si bien Caeiro introduce un juego verbal so¬ 
bre las cosas, una conciencia de la contradicción mo¬ 
derna, que elige lo evasivo como tema (véase “O Tejo 
é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia”), no 
será sino en Campos donde la ganancia del versoli- 
brismo alcance su mayor apogeo. Campos es el autor 
de la “Saudafao a Walt Whitman”. Campos-Pessoa no 
conoció físicamente al americano, y sin embargo se lo 
apropia en una de las odas fundamentales en el enten¬ 
dimiento del aprendizaje whitmaniano para la poesía 
occidental. 


Una digresión: la sexualidad en Pessoa y un nexo opaco 

Cuando en 1915 apareció la “Saudaíao a Walt 
Whitman”, el objeto de evocación hizo sospechoso de 
bisexualidad al heterónimo Campos. 

Mucho se ha debatido sobre el tema sexual en la 
obra de Pessoa; pero, permítaseme decirlo, la misogi¬ 
nia, homo y asexualidad o desexualización que se han 
analizado en el portugués, guardan una dosis de inte¬ 
lectualidad ajena al sentido del erotismo en Whitman, 
a pesar de que José Martí justifique con cierta doctrina 
de amor divino las realizaciones eróticas en Leaves of 
Grass. En uno de sus escritos, Pessoa advertía: “Un 
asunto sexual debe ser tratado en arte de manera que 
no suscite deseo. Para suscitar deseo sirve mejor una 
fotografía pornográfica.” 111 Utilizando sobre todo la in¬ 
teligencia como herramienta, Pessoa-Campos elabora 
algún que otro poema donde resulta evidente su posi¬ 
ción ante el hecho homosexual. Los más notables, los del 
llamado “ciclo imperial”: Antinous, y Epilhalamium , 
puesto que Anteros debía cantar el amor estético, se¬ 
gún el poeta, por encima de las definiciones de sexo. 
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Si bien defiende la imposibilidad de separar la llama¬ 
da “desviación” del instinto sexual shakespeariana, de 
la propia obra del de Stratford-on-Avon, lo cierto es que 
en su evocación de Whitman no hace menos que trans¬ 
mitir toda la carga de sentido sexual que la propia obra 
whitmaniana suscitó en su tiempo. Ya en 1911, André 
Gide había colocado en la primera edición de su Corydon, 
como pretexto la figura de Whitman, a partir de la alu¬ 
sión a la escandalosa biografía del americano, escrita 
por León Bazalgette. Y que Campos escriba una saluta¬ 
ción como ésta favorecería la sospecha que aún hoy 
pende sobre la personalidad real del autor de “Autopsi- 
cograffa”. Resulta curioso cómo el sujeto-Campos se 
dedica también a besar un retrato de Whitman, lo que 
me hace recordar el retrato desencadenante de los diálo¬ 
gos socráticos del Corydon. 

Pero, según creo, el sexual es un componente más 
en el saludo. Pessoa-Campos se pone en la misma línea 
que su evocado, se hermana al más típico estilo whitma- 
niano con el propio Whitman, declara la universalidad 
de éste, mientras advierte la sensación de que el de 
Camden se convierte en todos y cada uno. Así dice en la 
“Sauda?ao...”: 

De aquí de Portugal, todas as épocas no meu 
cérebro, 

Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmdo em Universo, 

Eu, de monóculo e cosaco exageradamente cintado, 
Nao sou indigno de ti, bem o sabes, Walt, 

Nao sou indigno de ti, basta saudar-tepara o nao ser... 
Eu tdo contiguo á inércia, tao fácilmente cheio de 
lédio, 

Sou dos leus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te, 
E embora te nao conhecesse, nascido pelo ano em 
que morrias, 

Sei que me amaste também, que me conheceste, e 
estou contente. 

Sei que me conheceste. que me contemplaste e me 
explicaste, 

Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez 
anos antes de eu nascer, 

Quer pela Rúa do Ouro acima pensando em ludo que 
nao é a Rúa do Ouro, 

E conforme tu sentiste ludo, sinto ludo, e cá estamos 
de mdos dadas, 

De mdos dadas, Walt, de mdos dadas, danzando o 
universo na alma. 

Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos 
absolutos, 

Concubina fogosa do universo disperso, 

Grande pederasta rogando-te contra a adversidade 
das coisas, 

Sexual izado pelas pedras, petas árvores, pelas 
pessoas, pelas profissdes, 

Ció das passagens, dos encontros casuais, das meras 
observagdes, 

Meu entusiasta pelo conteúdo de ludo, 

Meu grande herói entrando pela Morte dentro aos 
pinoles, 

E aos urros, e aos guinchos, e aos berras saudando Deus! 
Cantor da fraternidade feroz e terna com ludo, 

Grande demócrata epidérmico, contágio a ludo em 
corpo e alma, 

Carnaval de todas as agoes, bacanal de todos os 
propósitos, 
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Irmáo gémeo de todos os arrancos, 

Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de 
produzir máquinas, 

Homero do insaisissable de flutuante carnal, 
Shakespeare da sensagao que comega a andar a 
vapor, 

Milton-Shelley do horizonte da Eletricidade futura! 

incubo de todos os gestos 
Espasmo pra dentro de todos os objetos-forga, 
Souteneur de todo o Universo, 

Rameira de todos os sistemas solares... 

Quantas vezes eu beijo o teu retrato! 

Lá onde estás agora (náo sei onde é mas é Deus) 
Sentes isto, sei que o sentes, e os meus beijos sao 
mais quentes (em gente) 

E tu assim é que os queres, meu velho, e agradeces 
de lá —, 

Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no 
meu espirito 

Urna eregáo abstraía e indireta no fundo da minha 
alma. 

Nada do engageant em ti, mas ciclópico e musculoso, 
Mas perante o Universo a lúa atitude era de mulher, 
E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o 
Universo. 

Meu velho Walt, meu grande Camarada, evohé! 
Pertengo á tua orgia báquica de sensagoes-em- 
liberdade, 

Sou dos leus, desde a sensagao dos meus pés até á 
náusea em meus sonhos, 

Sou dos leus, olha pra mim, de al desde Deus vés-me 
ao contrário: 

De dentro para fora... Meu corpo é o que adivinhas, 
vés a minha alma — 

Essa vés tu propriamente e através dos olhos déla o 
meu corpo — 

Olha pra mim: tu sabes que eu, Alvaro de Campos, 
engenheiro, 

Poeta sensacionista, 

Náo sou teu discípulo, náo sou teu amigo, náo sou 
teu cantor, 

Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso! 
Nunca posso ler os leus versos a fio... Há al i sentir 
demais... 

[...] 

Octavio Paz ha dicho que si bien Caeiro encarna la 
figura del incrédulo, Reis encarna la forma, Pcssoa 
ortónimo los símbolos y Campos la sensación. Pero las 
relaciones entre ellos es tan rica, que se produce una 
tensión de ideas, cohabitantes en el mismo estro. La 
sensación en Campos-Pessoa está regida por el apren¬ 
dizaje vanguardista y la propia re-creación del tiempo 
que vivía. Y como todo tiempo, cargado de oposicio¬ 
nes. donde la pugna femenino/masculino alcanza -como 
es lógico- un papel importante. 

Al analizar los escritos de Pessoa, nos encontramos algo 
como esto -sin fecha, aunque se sabe anterior a su noviaz¬ 
go con OféliaQueirós-, muy similar al que escribiría Vicente 
Huidobro: 

No encuentro dificultad en definirme: soy un 
temperamento femenino con una inteligencia 
masculina. Mi sensibilidad y los movimientos 
que de ella proceden, y es en esto en lo que 


consisten el temperamento y su expresión, son 
de mujer. Mis facultades de relación -la inteli¬ 
gencia, y la voluntad, que es la inteligencia del 
impulso- son de hombre. 

[...] 

Reconozco sin engañarme la naturaleza del fe¬ 
nómeno. Es una inversión sexual incompleta. Se 
queda en el espíritu. Siempre, sin embargo, en 
los momentos de meditación sobre mí mismo, 
me ha inquietado, no he tenido nunca la seguri¬ 
dad, ni la tengo todavía, de que esa disposición 
del temperamento no pudiese un día bajárseme 
al cuerpo. No digo que practicase entonces la 
sexualidad correspondiente a ese impulso; pero 
bastaría el deseo para humillarme. 19 

Claro está, la diferencia con el texto de Huidobro 
estriba en que en el chileno es una declaración de dua¬ 
lismo egocentrista: un equilibrio justo, el Yin y el Yang, 
donde confluye toda su doctrina crcacionista. En el 
caso de Pessoa parece más actitud vital que literaria. 
Pero lo que la cita alega es, en efecto, un terror homo¬ 
sexual como impulso sadomasoquista, factores atribui¬ 
dos a la configuración de Campos. Pessoa estaba cons¬ 
ciente de estos ingredientes en su personalidad y los 
vació en uno de sus heterónimos. 

En Whitman el sensualismo guarda en ocasiones mo¬ 
mentos místicos, pantelstas, pero lo sorprendente de sus 
páginas está vinculado por una parte, con la angustia del 
sentimiento agónico, y por la otra, por el sentido de con¬ 
fraternidad que impone en su configuración erótica. Se 
ha visto que la mayor parte del erotismo whitmaniano es 
onanista. Whitman es generalmente autoerótico, y esta 
autocomplaciencia no puede ser atribuida al sujeto Pessoa, 
en ninguna de sus identificaciones. 

La sencillez de los laberintos 

La exuberancia es belleza 
WlLLIAM BLAKE 


la de Pessoa puede esperar contenerla sin peligro para 
el yo o yoes poéticos”; 20 pero la contención implica 
del mismo modo una superación que lo hace alcanzar 
un estrato propio, un nivel por el cual hoy se recono¬ 
cen las calidades del portugués y su sentido canóni¬ 
co. 

En otro de los textos de Pessoa, esta vez sobre el 
drama, se puede leer la siguiente definición: 

Llamo teatro estático a aquel cuyo desarrollo 
dramático no implica acción, esto es, donde las 
figuras no sólo actúan, porque ni se mueven ni 
dicen de moverse, sino que ni siquiera tienen 
sentidos capaces de producir una acción; don¬ 
de no hay conflicto ni perfecto enredo. Se dirá 
que esto no es teatro. Creo que lo es porque 
creo que el teatro tiende a ser meramente lírico y 
que el enredo del teatro es, no la acción ni la 
progresión y consecuencia de la acción, sino, 
abarcando más, la revelación de las almas por 
medio de las palabras intercambiadas y la crea¬ 
ción de situaciones de inercia, momentos de alma 
sin ventanas o puertas a la realidad. 21 

Si partimos de este planteamiento, podríamos afir¬ 
mar que la obra del portugués, tal como se entiende al 
conjunto de heterónimos principales (Campos, Caeiro, 
Reis), su ortónimo (Fernando Pessoa) y sus 
semiheterónimos (Bernardo Soares, Coelho Pacheco, 
António Mora, y los demás: A.A. Cross, Alexander 
Search, Chevalier de Pas, Charles Robert Anson, entre 
otros), constituye un drama per se, una puesta de “tea¬ 
tro estático” donde todos se concentran alrededor de 
Pessoa-suprapoeta, quien los organiza bajo su propia 
identidad sin apaciguarlos, y los deja existir, centra¬ 
dos y descentrados, en el “sueño de la otredad multi¬ 
plicada” -al decir de Miguel Ángel Viqueira- saliendo 
y entrando a un recinto teatral donde las voces siguen 
mezclándose indefinidamente en esa circunstancia tex¬ 
tual que hoy llamamos Fernando Pessoa. Esto, creo 



Pero la diferencia fundamental entre Whitman 
y Pessoa radica en la propia puesta en prác¬ 
tica del discurso, que si bien en Whitman 
conduce a un yo plural, identificado 
con lo multitudinario, y desintegra¬ 
do en una serie de representacio¬ 
nes textuales (la teoría del per¬ 
sonaje-molde), en el caso de 
Pessoa sus representaciones 
alcanzan un sentido dramáti¬ 
co, una puesta en escena de 
criterios, estilos, tendencias, 
biografías, ideologías. Más 
allá de las ganancias obteni¬ 
das desde el punto de vista 
sintáctico o métrico (hay que 
recordar que Pessoa era bilin¬ 
güe, y fue un arduo conocedor 
de la literatura en inglés), 

Whitman llega a Pessoa con su tra¬ 
je de modernidad, a pesar del aroma 
romántico del que no pudo salirse. Como 
ha dicho Harold Bloom, “la definitiva lec¬ 
ción de la influencia de Whitman [...] puede que 
sea que sólo una originalidad tan extravagante como 
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también, es una manera hermosa de distanciarse de la 
concepción whitmaniana. Esto es su exuberancia. Y es 
el mejor modo de alcanzar, con el juego de las identifica¬ 
ciones escénicas, un punto de fuga para quien intente 
encasillar el fenómeno. 

Hasta aquí una arista del análisis. Faltaría, entre otras 
cosas, enfocar la pertinencia y/o conveniencia de la de¬ 
finición del portugués partiendo de una teoría del géne¬ 
ro teatral. 

1 



1 Harold Bloom: "Borgcs, Neruda, Pcssoa: un Whitman hispano- 
portugués", en El canon occidental, Anagrama. 1995, p. 494-501. 

' T.S. Eliot: “Las tres voces de la poesía" (1957), en Sobre la 
poesía y tos poetas, Buenos Aires, Sur, 1959, p. 89-103. 

1 Ibidem, p 96 

* Roben Langbaum: “El monólogo dramático: simpatia frente a 
juicio", en La poesía de la experiencia. El monólogo dramático 
en la tradición literaria moderna ( 1957), Granada, Comares, 1996, 
p 151-196. 

’ Ibidem. p. 152. 

6 Ibidem, p. 166. 

’ Los grados planteados por Pessoa en Sobre literatura y arte , 
Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 297, serian 

a) el primero de ellos (menos estimable y más común) el llama¬ 
do monocorde o monotónico, donde el poeta expresa una in¬ 
tensa emoción de forma espontánea o reflexiva, pero emoción 
como unidad de temperamento (es asi como se pueden clasifi¬ 
car como "poetas de la tristeza", “del amor”, “de la soledad", 
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número de emociones); 
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taminación de los géneros fue rehuida por la estética de Pessoa. 
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de la evolución de la literatura, Pessoa va a asumir una cegue¬ 
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* “Estos disfraces nunca, a la verdad, llegaron a tal punto que yo me 
sintiera alienado de mi mismo; al contrario, mientras más me 
transformaba en más formas, más convencido estaba de ser yo 
mismo". R. M. Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge 
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americano", en El canon occidental, p. 283. (Si se pretende 
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de las posibles citas sobre dicha teorización. 

11 Harold Bloom, ob. cit, p 283. 

11 Ibidem. 
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myself as two", Walt Whitman: Leones of Crass. 
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B©lsas 

de papel 


Raúl Flores Iriarte 

P. se ha vuelto a sentar frente a la máquina, tras déca¬ 
das de ausencia. 

La mira fijo y encuentra que no sabe qué hacer. 

Finalmente se encoge de hombros y escribe lo primero 
que le viene a la cabeza. 

Esto es: “P. se ha vuelto a sentar frente a la máquina, 
tras décadas de ausencia.” 

En otra parte del mundo, concretamente a diez pasos 
de distancia, X. trata de conciliar la paz. 

Las estrellas han salido y son fácilmente visibles des¬ 
de la ventana. 

Ella las mira. 

Después se vuelve para mirar a P. 

¿Qué haces? le pregunta, pero él no contesta. 

Ella se acerca y comienza a leer sobre su hombro. Inme¬ 
diatamente otra historia comienza. 

Una así: “En otra parte del mundo, concretamente a 
diez pasos de distancia, X. trata de conciliar la paz.” 

¿Por qué escribes sobre mí?, pregunta X. asombrada. 

P. la mira por encima del hombro. 

¿Quién te ha dicho que escribo sobre ti? 

Después continúa escribiendo. 

Ahora son elefantes a la sombra de árboles vacíos en 
el desierto, o árboles sin sombras desiertos por el vacío de 
los elefantes, no se sabe muy bien. En parte debido al 
calor, en parte debido a la falta de práctica que P. ostenta 
pretenciosamente entre sus manos. Sus dedos se mueven 
sobre el tablero tratando de crear una historia. 

Ficción total. 


Cuando ve que no puede (o cuando imagina que no 
puede) se revuelve en su asiento y le echa toda la culpa a X. 

¿Yo? dice ella. Si yo no tengo la culpa de nada... 

¿Sabes esa cosa de bolsas de papel?, pregunta X. ¿Por 
qué no escribes sobre eso, en vez de escribir sobre mí? 

No sé de qué me hablas, dice P. Aunque estoy seguro 
de que puedo escribir sobre bolsas de papel y sobre ti al 
mismo tiempo. 

Pero la historia vaga sin rumbo a lomo de elefantes, a la 
sombra del desierto y P. se halla preguntando: ¿Qué es eso 
que dices sobre bolsas de papel? 

La cosa es así... Esta chica vende de todo. Ventilado¬ 
res, sentimientos, computadoras, cds de Led Zeppelin, 
cualquier cosa que le pidas, ella te la consigue y te la ven¬ 
de a precios asequibles. Tiene mucho dinero. 

Va de casa en casa reuniendo dinero y lo guarda todo 
en bolsas de papel. Bolsas grandes, fuertes y resistentes. 

Todo el dinero en bolsas de papel. Miles de dólares. 
Los días de mucha suerte quizás cientos de miles. 

La cosa es que esta chica confia en las bolsas de papel. 

X. comienza a hablar: La cosa es así... Y se inventa una 
historia sobre una chica con fijación enfermiza para con las 
bolsas de papel como sucursales del Banco Nacional de Aho¬ 
rro. O quizás cuenta algo que oyó por la calle. P. no sabe bien. 

¿Qué me dices con eso?, pregunta P. y la historia em¬ 
pieza a dar vueltas de inmediato en su cabeza. 

Nada, no quiero decir nada. Tan sólo trataba de ayudarte. 

No me ayudes tanto. 

Ella se encoge de hombros. 

No te ayudo entonces. Hazlo tú solo. 
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P. borra todo lo anterior. A saber: 

“P. se ha vuelto a sentar frente a la máquina, después 
de décadas de ausencia.” 

“En otra parte del mundo, concretamente a diez pasos 
de distancia, X. trata de conciliar la paz.” 

También borra toda esa bobería de elefantes y desier¬ 
tos y árboles sin sombra. 

Lo borra todo. 

Los dedos vuelan en tomo al teclado y la historia de 
las bolsas de papel rápidamente comienza a tomar forma. 

La chica se baña los sábados. Son esos los días que 
escoge para dejar que el agua recorra su piel, con volup¬ 
tuosidades de emperatriz china. 

Después sale a la calle y cuando regresa ya es sábado 
de nuevo. 

Sábado por la tarde. 

Ve caer la lluvia desde las ventanas de su cuarto. 

Sabe que con un simple movimiento de manos podría 
hacerla detener. 

Tan sólo un simple acto de prestidigitación barata, 
pero le gusta el sonido de la lluvia sobre la hierba del 
jardín, sobre las estatuas de bronce, sobre los techos de 
la capital. 

¿No vas a salir hoy?, le pregunta su madre y ella dice 
que no. 

¿Por la lluvia? 

No, dice ella y se encoge de hombros. Simplemente no 
tengo deseos de salir. 

¿Por qué no la dejas salir?, pregunta X. 

¿A quién?, dice P., ensimismado. 

A la pobre chica. ¿A quién más va a ser? 

P. la mira enfadado. 

Ya te he dicho que no me gusta que leas por encima 
de mi hombro. 

No he leído nada, se defiende X., sabes que no he 
leído nada. 

¿Y cómo sabes que no la he dejado salir?, se maravilla 
P. y X. no tiene qué contestar. 

No sé, murmura, simplemente lo sé, y ya. ¿Por qué 
no la dejas salir? 

Porque está lloviendo, susurra P. y continúa en 
lo suyo. 

Ha estado lloviendo durante toda la tarde, y parte de 
la noche también. 

Ha estado lloviendo sobre las aceras, sobre los cora¬ 
zones abandonados de los mendigos, sobre las cabezas 
de los niños. 

Ha estado lloviendo durante toda la tarde, y parte de 
la noche también. 

Después la lluvia se ha detenido. 

¿Qué día es hoy?, pregunta la chica, pero la madre 
no sabe. 

¿Qué hora es?, pregunta también y no espera res¬ 
puesta. O mejor, la respuesta se la da ella misma. 

Hora de salir de aquí. 

Y se va. 

¿Adónde la vas a llevar?, pregunta X. 

P. no sabe. 

Llévala a algún lugar bonito. Y ten cuidado con las 
aceras mojadas, no vaya a partirse la cabeza. 
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La chica sale de su casa, cubierta de bolsas de papel, 
por si acaso la lluvia la sorprende en el camino. 

Va a casa de sus amigos, con el bolso lleno de sorpre¬ 
sas, como Papá Noel en Navidad, o Mamá Noel después 
de la lluvia. 

Lo último que me diste ¿recuerdas?, comenta su mejor 
amiga cuando llega, el estúpido de mi esposo le derramó 
encima media botella de vino tinto. 

¿Y qué? 

Nada, nos lo tomamos así mismo. 

¿Hizo algún efecto? 

La mejor amiga se encoge de hombros, ¿Cómo coño 
voy a saberlo con media botella de vino metida en el me¬ 
dio? ¿Puedes conseguir más? La chica dice que sí, y des¬ 
pués pone el precio. 

Un precio para todo, y los resultados van a la escuela 
en bolsas de papel. 

Va de casa en casa, en las horas menores de la madru¬ 
gada. La luna es espejo en el corazón de la noche. Las 
estrellas son burbujas de cristal nevado. 

Después, en casa de Tía Olga, deja sus bolsas. 

¿Me las puedes cuidar un rato? 

Claro que sí. ¿No lo he hecho ya antes? 

P. descansa un rato. Las manos le duelen. 

He navegado la máquina a izquierda y derecha, arriba y 
abajo, piensa satisfecho. 

X. le pregunta si quiere comer algo. 

¿Comer qué? 

Spaguettis. 

¿Cómo te fue la noche?, pregunta la madre. 

Supongo que bien, dice ella. Lo dejé todo en casa de 
Tía Olga. 

Yo tú no confiaría mucho en ella. 

Yo tú no estaría hablando mal de la familia, murmura la 
chica y va a bañarse. 

Hoy es sábado otra vez. 

¿Qué vas a hacer con ella?, pregunta X. mientras co¬ 
men y P. contesta: Todavía no sé, y enrolla delgadas ser¬ 
pientes de salsa de tomate, queso y masa blanca en las 
espirales de su tenedor. 

En ese momento’tocan a la puerta... 

La policía estuvo por aquí, informa la Tía Olga cuando 
la chica llega en la noche siguiente buscando sus bolsas. 
Ya sabes, vinieron por el asunto de tu Tío. 

¿Y qué me dices con eso? 

Nada. Sólo que tuve que mover las bolsas. Dejarlas en 
casa de una amiga mía. 

La Tía Olga señala una casa azul visible desde la ventana. 

Es allá enfrente. 

P. abre la puerta y ve a una chica despeinada que le 
pregunta por X. 

Te buscan, anuncia él y X. sale apresurada. 

Vengo por el asunto de las bolsas que le dio mi Tía 
Olga, dice la chica. 

X. se asombra. 

¿Qué bolsas? ¿Qué Tía Olga? Yo no sé nada de eso. 

La chica se echa en un butacón. 

No me diga eso. 

Parece que va a llorar. 


¿Has visto tamaño atrevimiento?, le dice X. a P. más 
tarde, en la penumbra del dormitorio. 

¿De dónde sacaste la historia de las bolsas?, pre¬ 
gunta él. 

Es algo que oí por la calle, responde ella. 

¿Segura? 

¿Por qué me haces esas preguntas?, se inquieta ella. 

Por nada, contesta él, por nada. 

Después dice: Tengo que ir abajo, creo que ya sé cómo 
termina la historia. 

La chica retoma a la casa. 

Se echa en su cama y comienza a llorar. 

Saca todas las pastillas que guarda para dormir y las 
alinea como soldaditos a lo largo de la mesita de noche. 

Se queda mirándolas. 

La chica se suicida, piensa P. asombrado, mientras es¬ 
cribe. No sé cómo no se me había ocurrido antes. La chica 
se tiene que suicidar, porque perdió las bolsas con el dine¬ 
ro y, como es lógico, el dinero no es suyo. 

Cientos, miles de dólares, que tendrá que reponer. 

Sólo las pastillas la salvarán de eso. 

Sobredosis. 

Sobredosis. 

P. escribe. 

X. se ha deslizado sin hacer ruido escaleras abajo y 
contempla a P. mientras escribe. 

¿Cómo termina la historia?, le pregunta en voz alta. 

Él no le hace caso. Continúa escribiendo. 

Como un poseso. 

Fiebre. 

Ficción total. 

¿Cómo termina la historia?, repite X. y después agrega: 
Yo tengo las bolsas. 

P. deja de escribir y la mira. 


tocan a la puerta. 

¿Quién será a estas horas?, pregunta en voz alta y abre. 

La chica despeinada la mira desde el umbral. 

Sé que ustedes tienen lo mío, dice, y no me lo voy a 
dejar quitar así tan fácil. 

Sé que ustedes tienen lo mío y no me lo voy a dejar 
quitar así tan fácil, escucha P. que dicen desde la puerta y 
adelanta la cabeza para ver quién es. 

La chica entra. Lleva un cuchillo en la mano. 

Ñifla, no hagas locuras, susurra X. 

No soy una niña, replica ella, y hago lo que me da la 
gana. Denme mis bolsas. Sé que las tienen ustedes. 

X. se adelanta. 

Nosotros no tenemos nada. Pregúntale a él. 

Señala a P. 

Él no oye nada. Está inclinado sobre la máquina. Pre¬ 
tende que nada de esto está ocurriendo. 

Ficción total, ¿recuerdas? 

X. se adelanta más. La chica mira alrededor y ese es el 
momento que la otra aprovecha para tratar de arrebatarle 
el cuchillo. 

Forcejean. 

Alguien grita y rompe la noche en mil pedazos. 

P. se levanta y estira los brazos. Sólo le faltan tres lí¬ 
neas para terminar su historia. 

¿Viste que podía escribir sobre bolsas de papel y sobre 
ti al mismo tiempo?, murmura triunfante. Lo acabo de hacer 
¿Me oyes? 

X. no lo oye, pero él no se da cuenta de eso. 

Va hacia la máquina y escribe las tres líneas, mientras 
siente el sueño omnipotente, intenso e irresistible deslizar¬ 
se dentro de sus párpados cansados. 

Pone el punto final y se acuesta a dormir. "| 



La chica recorre su habitación y vuelve a guardar las 
pastillas en su sitio. 

Encuentra que no puede dormir. 

Puedo recuperarlo todo, se dice y sale a la calle. 

La luna es espejo, las estrellas burbujas, la noche es 
dura, diamante y azul en los ojos de algún dios. 


X. enseña las bolsas de papel. Las guarda en ía 
alacena, al lado del azúcar y los frascos de frutas 
en conserva. 

Es dinero, dice, mucho dinero, la mitad para 
nosotros, la otra mitad para Olga. 

P. está al pie de la máquina de escribir, 
con su historia a medias. 

Ahora, ¿cómo termina la historia? ¿un 
final feliz? 

P. no sabe qué pensar. 

No, dice al fui, alguien muere. 


La chica atraviesa las calles de la ciu¬ 
dad dormida y vuelve a la casa enfrente 
de Tía Olga. 

Aunque es de madrugada las luces 
están encendidas. 

Toca a la puerta. 
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X. cierra la alacena cuando siente que 



la persecución 

Cuento 


Alejandro Arango 


La mañana había sido la mejor parte del día. Roberto 
imaginaba que todo iba a empeorar, pero siguió mecién¬ 
dose en el sillón de la terraza, leyendo y fumando. Un 
libro interesante, un cigarro casi entero y una tempera¬ 
tura fresca. Roberto adoraba la monotonía. La tranquili¬ 
dad, el descanso. Se sentía casi un rey en aquel balcón 
rosado que dominaba toda la ciudad, con las piernas 
cruzadas, la cabeza en el inmenso espaldar acolchona¬ 
do. Parecía un sueño. Un sueño que no se cansaba de 
repetir cada vez que tenía una oportunidad como aque¬ 
lla mañana sabatina. 

El intermedio, al mediodía, fue muy rápido. El timbre del 
teléfono sonó adentro, por toda la casa, en cada habita¬ 
ción que tenia un aparato. Tintineos, zumbidos eléctricos, 
hasta que Ana logró atrapar un auricular. Roberto no escu¬ 
chó la conversación, pero tampoco le hacía falta. Esperó 
un minuto, suspiró desconsolado y abandonó con pesar 
el sillón, el libro y el cigarro. Silencioso, corrió hacia el 
baño, donde tenía muy bien escondidas las prendas que 
formarían el disfraz, y cerró la puerta. Ana caminaba con 
prisa por la casa, del cuarto a la cocina, a la sala, al come¬ 
dor, al cuarto. Él la sentía, y la veía por una grieta de los 
cristales nevados. Los dos empezaron a vestirse. Roberto 
terminó primero y comprobó en el espejo que era imposible 
ser reconocido a primera vista. Esta vez, sin duda, su novia 
iba a ser descubierta. Se sentó en el inodoro, satisfecho, a 
esperar nuevamente por Ana. Ella no tardó en darle la se¬ 
ñal: “Robe, me llamó Vanesa. Voy a pasar por su casa. En 
dos horas regreso. La comida está preparada.’’ El respon¬ 
dió que no había problemas, que se tomara su tiempo. Ella 
ya no estaba en la casa. 


Roberto fue corriendo hacia el cuarto y se asomó 
por las persianas, para poder ver qué rumbo tomaba su 
novia. La vio, doblando la esquina de la cafetería, y 
supuso que iba a coger un carro. No tenía pérdida. Era 
un camino recto de casi un kilómetro. Se puso la gorra, 
las gafas, y salió por la puerta de la casa. La persecu¬ 
ción había comenzado. 

Él se guiaba por la blusa roja. Era una señal inconfundi¬ 
ble en la calle repleta de personas. Ana caminaba despacio, 
como en un paseo. Roberto la seguía, cien metros detrás, 
escudándose en los transeúntes para no ser visto, apuran¬ 
do el paso hasta las esquinas para esperar, oculto, a que ella 
avanzara nuevamente. Él sabía que ésta era la parte más 
fácil, pero se desempeñaba con bastante seguridad, como 
un experto. Hasta que llegaron a la avenida. Ana se detuvo 
bajo una sombra, en un lugar casi desierto, y comenzó a 
esperar con paciencia por el carro indicado. Él, oculto detrás 
de un árbol cercano, la vigilaba sin quitarle los ojos de enci¬ 
ma. La situación era incómoda. Roberto necesitaba alguna 
distracción. Buscó en sus bolsillos por un cigarro, e intentó 
encenderlo. No pudo. No tuvo tiempo: Ana se alejaba lenta¬ 
mente en un carro azul. Sin perder un segundo Roberto co¬ 
rrió hasta la avenida, se detuvo en el mismo lugar que su 
novia minutos antes, y trató parar, con desespero, cada ca¬ 
rro que se acercaba. La misión estuvo a punto de fracasar. 
Los autos pasaban a su lado ignorándolo, y el taxi de Ana 
casi se perdía de vista y del alcance de la persecución. Ro¬ 
berto miraba a todas las direcciones histérico, impotente. 
Sacó varios billetes del bolsillo y extendió el brazo. Un vehí¬ 
culo verde, inmenso, pasó despacio a su lado. Renacieron 
las esperanzas y él se montó, agradeciendo y pidiéndole al 
chofer que fuera lo más rápido posible. 
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La entrada del túnel estaba congestionada y Rober¬ 
to logró ver al taxi azul, varios autos delante, en su mis¬ 
ma fila. Suspiró aliviado. Se recostó satisfecho sobre el 
asiento afelpado y se limpió, de la cara, las gotas más 
gruesas de sudor. 

El taxi azul se detuvo en Prado. Roberto pidió a su 
chofer que disminuyera la velocidad. Ana bajó, pagó y 
entró en una cafetería pequeña y costosa que hacía esqui¬ 
na. Roberto espiaba por la ventanilla. Cuando se vio fuera 
de peligro, le soltó al chofer el puñado de billetes que lle¬ 
vaba en la mano y salió del taxi con rapidez, mirando al 
suelo, sin percatarse siquiera de que los cigarros habían 
quedado en el asiento trasero. Supuso que Ana iba a de¬ 
morar. Estaba convencido. Pero no quería entrar. No quería 
ser descubierto. Todavía no. Escogió el mejor punto de 
observación (un banco frente a la fachada de la cafetería) y 
se sentó, dispuesto a esperar nuevamente todo el tiempo 
que fuera necesario. 

Además de vigilar, no tenía mucho que hacer. Duran¬ 
te los primeros veinte minutos no apartó la vista de los 
cristales oscuros donde veía apenas unas siluetas pro¬ 
yectadas por la luz. Luego comenzó a aburrirse. No le 
gustaba la calle, ni la gente caminando o gritando junto a 
él. Pero no podía moverse de aquel lugar. Tenía miedo de 
que, en un segundo de distracción, Ana abandonara el 
lugar, o lo descubriera vigilándola. El libro se había que¬ 
dado en la casa, y la discman, y cualquier juguete. No lo 
había tenido en cuenta. Sólo podía entretenerse hacien¬ 
do sonidos con los pies, con las manos, o con la fosforera. 
No iba a pensar en nada. Roberto sabía que ese momento 
(el de los enfrentamientos, el de los problemas y las solu¬ 
ciones) llegaría más tarde. Quería fumar. Buscó los ciga¬ 
rros y no los encontró. “Los habré dejado en el cairo”, 
comprendió. Pero quería fumar. A su lado se sentó una 
jovencita delgada. Tenía un cigarro en la mano y le pidió 
a Roberto que se lo encendiera. Él sacó la fosforera, se lo 
prendió y, con un poco de pena, le preguntó si le sobraba 
alguno. Ella sonrió, le dijo que sí, que acababa de com¬ 
prar una caja y que le regalaba un cigarro como agradeci¬ 
miento. Roberto fumó complacido: ya se sentía más a 
gusto. La espera resultaba agradable. 

Ana salió de la casa, dobló la esquina y se quedó ahí, 
escondida junto al poste. Sabia que su novio iba a salir. 
Justo detrás de ella. Que estaba buscando una oportuni¬ 
dad como ésta -la que ella le daba- para poder escabullir¬ 
se a su cita. Asomó la cabeza en el momento exacto, y lo 
vio cerrar la puerta, y mirar a su alrededor asustado, con un 
disfraz estúpido. Corrió un poco para perderse de su vista 
y caminó delante de él, mirando hacia atrás, de vez en cuan¬ 
do y con cautela, para asegurarse de que todavía seguía a 
sus espaldas. Él siempre iba a la Habana en taxi. Llegó a la 
avenida y paró un carro. Le pidió al chofer que fuera des¬ 
pacio para no perder a Roberto. Cuando cruzó el túnel se 
dio cuenta de que el carro verde, en que él había montado, 
comenzaba a detenerse. Se quedó en Prado. El mejor es¬ 
condite era una cafetería pequeña y costosa que hacía 
esquina. Entró y se sentó junto a los cristales oscuros, 
nerviosa, tratando de localizar a su novio. Lo pudo ver 
frente a ella, a unos metros, mirando al suelo y a todas 
partes como inseguro. Luego cruzando la calle, y sentán¬ 
dose en un banco sucio del parque. Aquel debía ser el 
lugar de su encuentro. Se alegró por la buena elección que 
había hecho del puesto de observación y se quedó ahí, 
encorvada, vigilando a su novio por la pequeña grieta de 
los cristales oscuros. 


Pidió un trago. No quería pensar. Ese momento llegaría 
más tarde. No quería sufrirían temprano, quizás por gusto. 
No. Estaba convencida de que su novio le era infiel, pero 
comprendía que era mejor esperar. Pidió otro trago. 

La espera duró menos de lo que imaginaba. Una joven 
delgada se sentó junto a Roberto y le ofreció un cigarro. Le 
sonrió. Él tartamudeó. Se pasó la mano por el pelo con 
nerviosismo. 

Ana lo había comprobado todo. No le quedaban du¬ 
das. Terminó la segunda copa, pagó la cuenta y se escabu¬ 
lló por la puerta que daba a la otra calle. 

Roberto esperó más de tres horas. Sentado en el ban¬ 
co. Meciendo los pies como un niño. Tenía dudas. Quizás 
su novia había escapado en algún momento de distrac¬ 
ción. Quizás estaba adentro, compartiendo con su amante 
una cena romántica y unas copas. Abandonó los temores 
y decidió enfrentarse a la situación. Se quitó la gorra, las 
gafas, y cruzó la calle hasta la puerta de la cafetería. 

Ana entró en la casa llorando. No quería pensar. Esta¬ 
ba muy confundida y se sentía atormentada por miles de 
ideas. La relación estaba perdida. Él le mentía, la trataba 
como a una niña, la traicionaba. Tenía que abandonarlo, no 
regresar nunca. Podía irse con su familia, con su padre y 
con su madre, allá en el Vedado. Le pareció la mejor idea. 
Empacó sus pertenencias más importantes en dos maleti¬ 
nes y se prometió que, en otro momento, regresaría por lo 
demás. Dentro de mucho tiempo. No dejó ninguna carta de 
despedida. Puso su llave sobre la mesa del cuarto y salió 
de la casa ahogándose en lágrimas. 

Roberto no la encontró en la cafetería. Revisó todas las 
mesas, los baños. Le preguntó a algunos bebedores soli¬ 
tarios. Nadie la recordaba. Todos aseguraron que allí no 
había entrado ninguna mujer con aquellas características. 
Roberto no sabía qué hacer. Se sentó desanimado en la 
mesa más apartada, junto a los cristales oscuros de la fa¬ 
chada. De alguna forma había sido burlado, pero no sabía 
cómo. Trató de razonar, de analizar los hechos. La cafetería 
estaba llena, y nadie había entrado en la última hora. Sólo 
quedaba una mesa vacía: la suya. Con dos copas usadas. 
Le preguntó al camarero. “No recuerdo bien. Puede ser. 
Aquí viene mucha gente”. Roberto casi podia sentir el per¬ 
fume de su novia en aquella mesa. Sólo quedaba una pre¬ 
gunta. ¿Por dónde habían huido? La puerta lateral apare- 
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ció ante él como una revelación. Ana se encontró con su 
amante, tomaron unos tragos y escaparon por aquella sa¬ 
lida mientras él, afuera, hacía el papel de idiota. Hasta el 
momento sólo tenía suposiciones, ningún hecho real. Pero 
estaba seguro. Ya no le quedaba nada que hacer. Se sentía 
como el hombre más infeliz del mundo. Decidió caminar, 
desaparecer de aquel antro caluroso, para organizar las 
ideas. 

Ana iba muy aturdida dentro del taxi. Un carro azul, 
con olor a gasolina y cuatro pasajeros más. Ella, junto a la 
ventanilla, miraba las calles, las casas y la gente. El atarde¬ 
cer era un momento melancólico. Cuando pasó por Prado, 
frente a la cafetería, bajó la cabeza en un movimiento brus¬ 
co, para no ver. Después de varios cuadras el carro se 
detuvo en una esquina. El semáforo estaba roto y tenían 
que esperar la orden de un policía. 

Roberto estaba allí, retenido por el tráfico. 

Se miraron. 

Ana levantó la vista y lo descubrió, de espaldas, con 
las manos sobre la cabeza. 

Roberto se volteó, atraído por un impulso involunta¬ 
rio. Buscó con la mirada por las aceras, por los balcones, 
dentro de los carros. 



Fueron varios segundos. Ana y Roberto, conectados 
por un hilo invisible. Varios segundos en silencio, atóni¬ 
tos, hipnotizados. Sin pensar en nada, sin ver otra cosa 
que a su pareja. 

Un silbido quebró el momento. El carro de Ana comen¬ 
zó a avanzar, lentamente, hasta perderse de vista. 

Roberto permaneció inmóvil mucho tiempo. Cuando 
despertó, ya estaba convencido. Se paró en medio de la 
calle, con un puñado de billetes en la mano, y se montó en 
un taxi, u 
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Norge Espinosa 


Mi vida con Jeff Strvker 


En las siniestras madrugadas de la Noche Nacional, 
cuando nada es el invierno y menos puede la nostalgia 
vuelvo a ti, me escudo en ti, entre tus piernas me cobijo 
tratando de encontrar el otro rostro que me hablas. 
Mientras los hospitales celebran ¡a ocasión 
de otras muertes predispuestas, sólo tu cuerpo 
me acompaña 

en las casas tan desiertas que el amor abandonó 
olvidando el esplendor de las antiguas fechas patrias. 

Qué extraño conversar 

con el último fantasma que nos visitara nunca 
mientras rompe el mundo fuera, en una guerra acuosa; 
y ver, en las mañanas, en el rostro de los niños 
la angustia de un deseo que tú has hecho para mi: 
el regalo más ambiguo y que es la Paternidad. 

Mirándote, sirviéndote, curando tus heridas; 

las llagas que el amor santificar apenas puede, 

escucho a los vecinos de pared a pared 

que entran a sus camas con la solemnidad de un perro. 

Yo, que he sido el perro ¡adrando para ti, 
robando para ti, no tengo ya una sola lágrima. 

Y si me voy al mar, y si te traigo el mar 

a ¡a puerta es porque sé cuanto te alivia esta resaca. 

Mi vida contigo, con el cuerpo que en las fotos 
que alguien dispersó, es tal vez menos amarga 
porque bebemos té cuando los otros se despiden, 
y no envejecerás mientras yo diga tu nombre. 

Y porque sólo en mi tiene tu inmensa enfermedad 
el púrpura y el oro de las más altas ceremonias. 

Ardes, y es espléndido 

saber que en esta tarde 

existes en un modo que anula mi soledad 

y me hace también de algún modo tan hermoso 

como lo habrás sido tú, contra la cal de negros muros. 

Contra las cárceles que ahora recordarían nuestros gestos 

y las fotos de una boda que no fue, pero es posible. 

Lo digo para mi, aunque falte alguna luz, 

y tú ya no me mires, ni me oigas, ni levantes 

falsos testimonios contra mi adoración 

hacia los muslos perfectos que a los diez años me enseñaste. 

Larga es la madrugada, la Noche Nacional. 

Y aún te amo. Y sé mi triunfo. 

Yo estoy vivo y tú estas muerto. 
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TALENTO 


T.S. Eliot 



i 

En el ámbito de las letras inglesas rara vez hablamos de tradición, aun¬ 
que ocasionalmente aplicamos el término al deplorar su ausencia. No pode¬ 
mos referirnos a “la tradición” o a “una tradición”; a lo sumo, empleamos el 
adjetivo al decir que la poesía de fulano es “tradicional” o incluso “dema¬ 
siado tradicional”. Rara vez, pues, aparece la palabra, salvo en una frase de 
censura. De otro modo, es vagamente aprobatoria, con la implicación, en 
cuanto a la obra aprobada, de cierta placentera reconstrucción arqueológi¬ 
ca. Apenas se puede hacer de la palabra algo grato a los oídos ingleses sin 
esta cómoda referencia a la apaciguante ciencia de la arqueología. 

Ciertamente, es poco probable que la palabra aparezca en relación a 
nuestras apreciaciones de escritores vivos o muertos. Toda nación, toda 
raza, no sólo cuenta con sus propios giros mentales creativos, sino con 
sus giros críticos; y es incluso más olvidadiza de las deficiencias y limita¬ 
ciones de sus hábitos críticos, que de los de su genio creativo. Conocemos 
o creemos conocer el método o hábito crítico de los franceses, a partir de la 
enorme cantidad de escritos críticos publicada en francés; y concluimos 
(somos gente tan inconsciente) que los franceses son “más críticos” que 
nosotros, y a veces como que nos adornamos con esa aseveración, dando 
a entender con ello que los franceses son menos espontáneos. Acaso lo 
sean; pero deberíamos recordar que la crítica es tan inevitable como la 
respiración, y que no redundaría en nuestro desdoro articular lo que nos 
pasa por la cabeza cuando leemos un libro o sentimos una emoción al 
respecto, o criticar nuestro propio modo de pensar en sus procedimientos 
críticos. Uno de los hechos que podría arrojar luz sobre este proceso radica 
en nuestra tendencia a insistir, al alabar a un poeta, en aquellos aspectos 
de su obra en que menos se asemeja a los demás. En estos aspectos o 
partes de su obra pretendemos hallar lo individual, lo que constituye la 
esencia propia del hombre. Habitamos, satisfechos, en las diferencias 
entre este poeta y sus predecesores, en especial sus predecesores inme¬ 
diatos; nos empeñamos en encontrar afgo que pueda aislarse para poder 
disfrutarse. Mientras que, si nos aproximamos a un poeta sin este prejui¬ 
cio, con frecuencia encontraremos que no sólo las mejores partes de su 
obra, sino las más individuales, acaso resulten aquellas en las cuales los 
poetas muertos, sus ancestros, confirman su inmortalidad más vigorosa¬ 
mente. Y no me refiero al período impresionable de la adolescencia, sino 
al de la plena madurez. 

Y aún si la única forma de tradición, de transmisión, consistiera en se¬ 
guir los caminos de la generación inmediata anterior a la nuestra con una 
ciega o tímida adhesión a sus logros, la “tradición” debería sin duda des¬ 
alentarse. Hemos constatado cómo las corrientes simplistas se han perdido 
entre las arenas; y cómo la novedad supera a la repetición. La tradición 
encarna una cuestión de significado mucha más amplio. No puede heredarse, 
y quien la quiera, habrá de obtenerla con un gran esfuerzo. Implica, en 
primer lugar, un sentido histórico que se puede considerar casi indispensa¬ 
ble para cualquiera que siga siendo poeta después de los veinticinco años. 
Dicho sentido histórico conlleva una percepción no sólo de lo pasado del 
pasado, sino de su presencia; asimismo, empuja a un hombre a escribir no 
meramente con su propia generación en la médula de los huesos, sino con 
el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y dentro de 
ella el total de la literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea 
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Su vida será un continuo renunciar a lo que él es en el 
momento, en pro de algo mucho más valioso. El progreso 
de un artista constituye un ininterrumpido sacrificio per¬ 
sonal, una constante extinción de la personalidad. 

Queda por definir este proceso de despersonaliza¬ 
ción y su relación con el sentido de la tradición. En 
esta despersonalización puede decirse que el arte al¬ 
canza la condición de ciencia. Así pues, los invito a 
considerar, como una analogía sugerente, la acción que 
tiene lugar cuando un finísimo fragmento de platino se 
introduce en una cámara que contiene oxigeno y bióxi¬ 
do de sulfuro. 

n 

La crítica sincera y la apreciación sensible han de 
dirigirse no al poeta, sino a la poesía. Si atendemos a 
los gritos confundidos de los críticos de prensa y al 
barullo de la repetición popular que se produce a su 
alrededor, escucharemos numerosos nombres de poe¬ 
tas; si pedimos un poema buscando no un conocimiento 
de manual, sino el disfrute de la poesía, rara vez se nos 
concederá. Yo he intentado subrayar la importancia de 
la relación del poema con otros poemas escritos por 
otros autores, y he sugerido la concepción de la poe¬ 
sía como la totalidad viva de toda la poesía que se ha 
escrito en la historia. Otro aspecto de esta teoría “im¬ 
personal'’ de la poesía es la relación del poema con su 
autor. Y yo insinué, por medio de una analogía, que la 
mente del poeta maduro difiere de la del inmaduro no 
precisamente en la valoración de la “personalidad”; 
no por ser necesariamente más interesante o tener “más 
qué decir”, sino más bien por ser un medio más fina¬ 
mente perfeccionado, en el cual sentimientos específi¬ 
cos o muy variados se hallan en libertad para formar 
parte de nuevas combinaciones. 

La analogía antes mencionada era la de un cataliza¬ 
dor. Cuando los dos gases sugeridos se mezclan en 
presencia de un filamento de platino, forman ácido sul¬ 
fúrico. Esta combinación tiene lugar sólo en presencia 
del platino; sin embargo, el ácido apenas formado no 
contiene ni rastro de platino, y el platino mismo queda 
aparentemente sin afectar, ha permanecido inerte, neu¬ 
tral y sin cambios. La mente del poeta es el hilo de 
platino. Acaso opere en parte o nada más sobre la ex¬ 
periencia del hombre mismo. Pero, mientras más per¬ 
fecto el artista, más completamente separados estarán 
dentro de él el hombre que sufre y la mente que crea; 
sólo así esta última digerirá y transmutará a la perfec¬ 
ción las pasiones que componen su materia. 

Como notarán, la experiencia, es decir, los elemen¬ 
tos que se hacen presentes en el catalizador transfor¬ 
mador, es de dos tipos: emocional y sentimental. El 
efecto de una obra de arte sobre quien la disfruta es 
una experiencia diferente, en cuanto a tipo, de cual¬ 
quier experiencia no artística. Puede componerse de 
una emoción, o de una combinación de varias emocio¬ 
nes, a lo cual pueden añadirse distintos sentimientos, 
que implican para el escritor en particular palabras, fra¬ 
ses o imágenes en busca de un resultado final. Asimis¬ 
mo, puede crearse gran poesía sin el uso directo de 
ninguna emoción en absoluto: algo que se conforme 
exclusivamente de sentimientos. El Canto xvdel Infier¬ 
no (Brunetto Latini) es una elaboración de la emoción 
evidente en la situación; mas el efecto, aunque singu¬ 


lar como el de toda obra de arte, se obtiene gracias a la 
considerable complejidad del detalle. La última cuarte¬ 
ta ofrece una imagen, un sentimiento ligado a una ima¬ 
gen, que “llegó”, que no simplemente se derivó de lo 
precedente, sino que probablemente estaba en sus¬ 
penso en la mente del poeta hasta que se diera la com¬ 
binación adecuada. La mente del poeta es, de hecho, 
una vasija de acopio y almacenamiento de innumera¬ 
bles sentimientos, frases, imágenes que permanecen 
ahí hasta que todas las partículas que logren unirse 
para formar un nuevo compuesto estén presentes a un 
tiempo. 

Al comparar varios pasajes representativos de la 
más alta poesía, se verá cuán grandiosa es la variedad 
de combinaciones, y también cuán completamente fa¬ 
llido resulta cualquier criterio semiético de “sublimi¬ 
dad”. Porque lo que cuenta no es la “grandeza”, la 
intensidad de las emociones, sus componentes, sino 
la intensidad del proceso artístico, la presión, por así 
decirlo, bajo la cual ocurre la fusión. El episodio de 
Paolo y Francesca emplea una emoción determinada, 
pero la.intensidad de la poesía es algo muy distinto de 
cualquier intensidad ante una supuesta experiencia. 
Ésta ni siquiera es más intensa que el Canto xxvi, el 
viaje de Ulises, que no depende de una emoción. El 
proceso de transmutación de emociones puede pre¬ 
sentar una gran diversidad: el asesinato de Agamemnon 
o la agonía de Otelo ofrecen un efecto artístico aparen¬ 
temente más cercano a un posible original que las es¬ 
cenas del Dante. En el Agamemnon , la emoción artísti¬ 
ca se aproxima a la emoción de un espectador real; en 
Olhello, a la emoción del propio protagonista. Pero la 
diferencia entre el arte y el acontecimiento siempre es 
absoluta; la combinación de elementos en el asesinato 
de Agamemnon quizás resulte tan compleja como la 
del viaje de Ulises. En ambos casos se ha dado una 
fusión de elementos. La oda de Keats contiene senti¬ 
mientos que no tienen nada que ver con el ruiseñor en 
particular, pero que, en parte quizá por lo atractivo de 
su nombre y en parte por su reputación, lograron re¬ 
unirse gracias al ruiseñor. 

El punto de vista que estoy luchando por abordar 
acaso esté relacionado con la teoría metafísica de la 
unidad sustancial del.alma, pues, a mi juicio, el poeta 
tiene no una “personalidad” que expresar, sino un me¬ 
dio en particular, que sólo es un medio y no una perso¬ 
nalidad, en el cual las impresiones y las experiencias 
se combinan de maneras peculiares e inesperadas. Im¬ 
presiones y experiencias que revisten cierta importan¬ 
cia para el hombre pueden no tener lugar en la poesía, y 
aquellas que se vuelven importantes en la poesía pue¬ 
den jugar un papel insignificante en el hombre, en la 
personalidad. 

A continuación citaré un pasaje lo suficientemente 
raro para ser considerado con atención fresca, a la luz 
-u oscuridad- de estas observaciones: 

And now methinks I could e en chide myself 
For doaling on her beauly, though her dealh 
Shall be revenged after no common aclion. 
Does ihe silkworm expend her yellow labours 
For thee? For ihee does she undo herself? 

Are lordships sold lo maintain ladyships 
For the poor benefit of a bewildering minute? 
Why does yon fellow falsify highways, 
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And pul his life between the judge's lips, 

To refine such a ihing -keeps horse and men 
To beat the ir valours for her ?... 2 

En este pasaje (como resulta evidente, siempre y cuan¬ 
do se le tome en su contexto) existe una combinación de 
emociones positivas y negativas: una atracción inten¬ 
sa y poderosa por la belleza y una fascinación igual¬ 
mente intensa por la fealdad que contrasta con ella y la 
destruye. Este balance de emoción contrastada habita 
la situación dramática a la cual es pertinente el discur¬ 
so; pero esa situación aislada le es inadecuada. Se tra¬ 
ta, por así decirlo, de la emoción estructural, otorgada 
por el drama. Sin embargo, el efecto todo, el tono domi¬ 
nante, se debe al hecho de que varios sentimientos 
flotantes, poseedores de una afinidad con esta emo¬ 
ción que de ninguna manera es superficialmente evi¬ 
dente, se han combinado con ella para darnos una nue¬ 
va emoción artística. 


teresada en la poesía sea capaz de aprovechar. Desviar 
el interés del poeta a la poesía es un fin laudable, pues 
conduciría a una estimación más justa de la verdadera 
poesía, buena y mala. Hay mucha gente que aprecia la 
expresión de la emoción sincera en verso, y sólo un 
reducido número que puede apreciar la excelencia téc¬ 
nica. Sin embargo, pocos saben cuándo existe la ex¬ 
presión de una emoción significativa, que cuenta con 
vida propia en el poema y no en la historia del poeta. 
La emoción del arte es impersonal. El poeta no puede 
alcanzar esta impersonalidad sin entregarse por com¬ 
pleto a la obra por realizar. Y muy probablemente igno¬ 
rará cuál es esa obra por realizar a menos que viva no 
en el presente exactamente, sino en el momento pre¬ 
sente del pasado, a menos que esté consciente no de 
lo que está muerto, sino de lo que ya está vivo. 



El poeta no logra ser de alguna manera notable o inte¬ 
resante en virtud de sus emociones personales, es decir, 
las provocadas por eventos de su vida en particular. Sus 
emociones individuales podrán ser simples, crudas o pla¬ 
nas. La emoción en su poesía, en cambio, será algo muy 
complejo,-pero no de la complejidad de las emociones de la 
gente que tiene emociones vitales muy complejas o fuera 
de lo común. De hecho, resulta un error de excentricidad 
en la poesía buscar nuevas emociones humanas que ex¬ 
presar; y he aquí que en esta búsqueda equivocada de 
novedad, se descubre lo perverso. El poeta no ha de dedi¬ 
carse a ir en pos de nuevas emociones, sino a emplear las 
comunes y corrientes y, al trabajar con ellas en la poesía, a 
expresar sentimientos que para nada se encuentren en emo¬ 
ciones reales. Y las emociones que él nunca haya experi¬ 
mentado le servirán a él y a aquellos que con él se familia¬ 
ricen. En consecuencia, debemos concluir que eso de la 
“emoción recordada en tranquilidad” resulta una fórmula 
inexacta, pues no es ni la emoción ni el recuerdo ni, sin 
cierta distorsión del significado, la tranquilidad de lo que 
se trata la poesía. Es una concentración, y una cosa nue- > 
va que resulta de la concentración, de un muy gran nú- [ 
mero de experiencias que para una persona práctica y 
activa no parecerían experiencias en lo absoluto; es / A 
una concentración que no sucede conscientemente o VjWl 
de manera deliberada. Estas experiencias no se “re- i/fM 
cuerdan” y, finalmente, se reúnen en un ambiente j Jjj 
“tranquilo” sólo en tanto ello constituye la espera , tffl 
pasiva de un acontecimiento. Por supuesto que esto Jm 
no es todo. Hay mucho, al escribir poesía, que debe /AB 
ser consciente y deliberado. De hecho, el mal poeta ij'MI 
normalmente es inconsciente cuando necesita ser 
consciente, y consciente cuando necesita ser incons- ff 
cíente. Ambos errores tienden a hacer de su materia Jy 

algo “personal”. La poesía no es un dejar suelta a la rV 
emoción, sino un escape de la emoción; no es la expre- I f 
sión de la personalidad, sino un escape de la personali- f 
dad, si bien, desde luego, sólo quienes cuenten con 
personalidad y emociones sabrán lo que significa querer 
escapar de ellas. 
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Y ahora pienso que podría hasia reprocharme/ El idolatrar su 
belleza, aunque su muerte/ Sea vengada no merced a acción 
cualquiera,/ ¿Acaso el gusano de seda derrocha sus ocres labo¬ 
res/ Por vos? ¿Y por vos es que deshila también?/ ¿Acaso se 
venden señoríos para mantener señorías/ Por el pobre benefi¬ 
cio de un minuto aturdidor?/ ¿Por qué el compañero aquel 
falsea caminos,/ Y pone su vida en boca del juez,/ Para mayor 
gloria de una causa tal -mantiene caballo y hombres/ Y por 
ella quebranta sus valores?... 


Este ensayo se propone detenerse ante las fronte¬ 
ras de la metafísica y del misticismo, y concentrarse en 
conclusiones prácticas que la persona responsable in- 
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Por esto fue llamado el nombre de Babel, 
porque allí mezcló Jehová el lenguaje 
de toda la tierra 
y de allí los espació sobre la faz 
de toda la tierra. 
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Uno de los más grandes tormentos de la vida 
es la diversidad de las lenguas ' 
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Desde siglos atrás ha existido una preocupación por 
expresarse en un lenguaje que posibilite la comunicación 
entre hablantes de diferentes regiones. La confusión lin¬ 
güística que se manifestaba, sobre todo en los espacios de 
mercado, demandaba una toma de conciencia por encon¬ 
trar una lengua que permitiese el intercambio; aunque, en 
la praxis comunicativa, la posibilidad de un len¬ 
guaje común llegó de manera espontánea. Tal 
es el caso del extenso y babélico Imperio roma¬ 
no, en donde existía una lengua intermediaria o 
koiné que unificaba, hasta cierto punto, a to¬ 
dos los habitantes de las provincias. En este 
sentido, B.E. Vidos plantea que “esta [koiné] 
latina vulgar había surgido, a causa del presti¬ 
gio y potencia de Roma, de la necesidad que 
todos los hombres de distinta lengua, habitan¬ 
tes en el amplísimo territorio del Imperio y liga¬ 
dos entre sí por estrechos lazos, tenían de una 
lengua común más o menos homogénea ”. 2 

Por otro lado, varios de los sabios de la An¬ 
tigüedad, como Platón, Aristóteles, Lucrecio y 
Quintiliano, en escritos y discursos trataron 
sobre los medios de comunicación entre pue¬ 
blos disímiles; pero ninguno de ellos expuso 
una idea consolidada de lo que fuese una len¬ 
gua internacional. El primero en pronunciarse, 
en este sentido, quizás lo sea el inglés Rogcr 
Bacon, aunque no es hasta los siglos xvn y si¬ 
guientes cuando empiezan a aparecer incipien¬ 
tes proyectos de lenguas artificiales. Los nom¬ 
bres de Hermán Hugo, Delgarno, Wilkins, 
Gottfried Wilhelm Leibniz, Court Gebelin, 
Voitaire, Étienne Bonnot de Condillac y Jcan- 
Jacques Rousseau, son algunos de los que sue¬ 
len citarse en la lista de pensadores precurso¬ 
res de la creación de una lengua auxiliar.’ En 
este grupo, debe apuntarse que hubo quienes 
aludieron a esta necesaria manifestación de una 
lengua artificial buscando, en primera instan¬ 
cia, no la intercomprensión mundial; sino para 
llegar a un lenguaje ideal (por ejemplo, el fran¬ 
cés Rousseau aboga por un lenguaje sin la da¬ 
ñina contaminación del raciocinio moderno; y 
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el alemán Leibniz expresa que “la diversidad de las len¬ 
guas es fatal para el genio y el progreso” y, si hubiera una 
lengua universal, “pudiéramos ahorrar un tercio de nues¬ 
tra vida” 4 ). 

Ya en el siglo xix y principio del xx, en la época (a 
nuestro juicio) de comienzo de la ciencia del lenguaje, se 
va a propiciar un contexto de conocimientos en el que 
algunos pensadores se pronuncian y exponen propuestas 
para la creación de una lengua común o, simplemente, nue¬ 
va. Prolifera, asi, la descripción lingüística y los trabajos 
históricos comparativos, con los cuales se enuncian leyes 
ajustables a determinadas lenguas en determinados mo¬ 
mentos; aparecen los postulados de los neogramáticos, 
quienes dedicaron sus esfuerzos a demostrar las corres¬ 
pondencias fonéticas entre las lenguas; y se inicia el em¬ 
peño por plantearse una teoría lingüística general a partir 
de tendencias estructuralistas (menos o más radicales). 5 
Los procedimientos de descripción, comparación y de ge¬ 
neralización lingüística, en tanto metodologías científicas, 
van a favorecer los disímiles intentos, ahora con mayor 
seriedad, por concretar la expresión viva de una lengua 
artificial. Sin embargo, ¿han sido todos estos experimentos 
empresas felices? ¿Acaso se ha podido lograr una comuni¬ 
cación internacional bastante globalizada empleando es¬ 
tas lenguas? 

Sobre las lenguas artificiales 

La lengua es pues, 
en cada uno de sus detalles, 
y por consiguiente en su conjunto, 
por su propia naturaleza, 
no un producto elaborado por fuerzas secretas ocultas, 
sino una obra de inteligencia, una invención, 
al igual que nuestras viviendas, nuestros útiles. ‘ 

AlbektSechehaye 

Una definición “sencilla”, al decir de Robert Isenberg, 
es “cualquier lengua cuyo léxico y gramática han sido 
desarrollados desde una fuente individual” (aquí el con¬ 
cepto de “fuente individual" refiere tanto a un creador 
como a un grupo seleccionado de creadores). A diferen¬ 
cia de una lengua natural, para Isenberg, la mayor parte 
del sistema de esta lengua creada “emerge de forma rela¬ 
tivamente repentina”, aunque en su desarrollo se puede 
emplear un amplio espacio de tiempo. Ahora bien, cuan¬ 
do se presenta ante el resto del mundo, “la lengua debe 
ser comunicativamente funcional y el sistema puede em¬ 
plearse para transmitir un gran número de ideas”. 7 De 
esta manera, se deduce que su sistema, por ley fundacio¬ 
nal, es necesariamente eficaz antes de que tenga ningún 
auténtico hablante. 

Asimismo, como para no ser menos en “la era de las 
ciencias", las lenguas artificiales van a estar atendidas 
por la interlingüística. El término fue acuñado por el lin¬ 
güista Jules Meysmans en 1911, quien usando un com¬ 
puesto de lengua inter-nacional, lo definió como la cien¬ 
cia que se interesa por el análisis de los problemas de la 
construcción, la historia y la función de las lenguas pla¬ 
nificadas y que estudia las leyes generales de formación 
de las lenguas auxiliares.' Sin embargo, no son sólo las 
lenguas auxiliares las que existen bajo la clasificación de 
lengua artificial, también llamadas inventadas, construi¬ 
das o modeladas (aunque sí son las que más nos intere¬ 
san en nuestro trabajo por el propósito de comunicación 
global que a ellas se relaciona). En este sentido, se reco¬ 


nocen los siguiente tipos: artísticas, lógicas y las auxilia¬ 
res o internacionales. 9 

Las lenguas artificiales del tipo artísticas están crea¬ 
das por motivos literarios, de ficción o puramente estéti¬ 
cos. Muchas de las veces sirven en la narración para 
hacer referencia a un mundo paralelo o especie exótica 
que recrea con su singularidad un distanciamiento de la 
diégesis. Ejemplos son de este tipo: las lenguas de 
Tolkien, las que incluso componen un diseño de fami¬ 
lias de lenguas definiéndose las leyes de su evolución; 
el klingon de la serie de televisión Star Trek , ideado por el 
lingüista Marc Okrand por encargo de los estudios 
Paramount, con un alfabeto propio, altamente agluti¬ 
nante, de aspecto muy extraño y difundido rápidamente 
entre los fans de la serie; 10 el lenguaje inventado en la 
novela La saga-fuga de J.B , del escritor Gonzalo To¬ 
rrente Ballester; el de “Tlün, Uqbar, Orbis Tertius”, rela¬ 
to de Jorge Luis Borges; y el que Julio Verne escribe en 
su clásico Veinte mil leguas de viaje submarino, entre 
otros tantos. 

Las llamadas lenguas lógicas, por otro lado, son aque¬ 
llas que se basan en la lógica formal. A través de ellas, se 
trata de evitar toda ambigüedad y se especula que po¬ 
drían llegar a ser una herramienta para establecer un diá¬ 
logo directo con las computadoras. Loglan, como se ha 
denominado una de estas lenguas, fue pensada por James 
Cooke Brown, quien la dio a conocer en la revista 
Scientiftc American en 1960. La motivación principal de 
Cooke era experimentar la hipótesis de Sapir-Whorf, se¬ 
gún la cual, la lengua impone límites al pensamiento; y, 
por tanto, una lengua más potente y flexible permitiría 
un desarrollo superior del pensamiento humano. Loglan 
fue desarrollada durante mucho tiempo, tomándose para 
su vocabulario rasgos de los ocho idiomas más hablados 
en el mundo: inglés, chino, hindi, ruso, español, francés, 
japonés y alemán. Con él siempre se buscó la posibilidad 
de que fuese implementable en un ordenador para realizar 
tres funciones principales: almacenamiento y recupera¬ 
ción de información internacional; traducción automáti¬ 
ca entre lenguas naturales; y facilitar la comunicación 
entre hombres y máquinas. 

Una descendiente de loglan es la lengua lojban, la 
que aparece alrededor de 1987. Ésta usa exclusivamente 
letras, normalmente en minúsculas, de los teclados 
estándar (es decir, las letras del inglés); la puntuación es 
pronunciada, en vez de reflejarse en la entonación; y su 
gramática de predicados deriva directamente de la lógica 
formal. Aunque diseñadas para superar las limitaciones 
propias de las lenguas naturales, las lenguas artificiales 
lógicas, al igual que las artísticas, no son primordialmen¬ 
te lenguas para la comunicación entre distintos hablantes, 

En este sentido, son las llamadas lenguas internacio¬ 
nales o auxiliares las que, desde su creación y razón de 
ser, pretenden servir como medio de comunicación entre 
hablantes de lenguas distintas. Éstas se conforman a partir 
de la estructura de varias lenguas, generalmente euro¬ 
peas, presentando un sistema muy simple. A grandes ras¬ 
gos, suelen nombrarse dos estilos principales dentro de 
estas lenguas: las esquemáticas, que ponen el énfasis en 
la lógica de sus reglas de construcción y, aunque extraen 
el vocabulario de las lenguas naturales, resultan apenas 
legibles; y las naturalistas, que constituyen, en su mayo¬ 
ría, versiones simplificadas y actualizadas del latín y no 
son tan regulares como las anteriores, empero sí bastante 
legibles (incluso en un primer contacto). 
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Dentro de estas últimas, las naturalistas, se men¬ 
ciona la interlingua como paradigma del grupo; lengua 
propuesta en 1951 por Alexander Gode" con la ayuda 
de la International Auxiliary Language Association (Aso¬ 
ciación Internacional para las Lenguas Auxiliares). 12 Basa¬ 
da en el inglés y en las lenguas románicas (aunque tam¬ 
bién se le adjudica una base rusa y alemana en su 
vocabulario) y con una norma léxica análoga a la de cual¬ 
quier idioma europeo, su uso ha servido, en principio, para 
publicar revistas científicas y técnicas de alcance interna¬ 
cional, eliminando la traducción a varios idiomas, que ha¬ 
bitualmente es muy costosa. En pos de la claridad, no es 
tan uniforme como las lenguas auxiliares esquemáticas (por 
ejemplo, los verbos pueden terminar en -a: ‘entra’ -“en¬ 
trar”-, en - e: ‘solve’ -“resolver”- o en -/: ‘ veni’ -“venir”-). 
De tal modo, a veces se le llama “latin sin declinaciones”, 
pues parece una forma simplificada del latin, lengua que 
toma como modelo al considerarla la más ampliamente co¬ 
nocida, a través de sus influencias, en el mundo occidental. 
Otro ejemplo de lengua auxiliar naturalista es glosa, promo¬ 
vida por Wendy Ashby y Ronald Clark des¬ 
de 1981. Su peculiaridad consiste en po¬ 
seer un léxico integrado por mil palabras 
que proceden de raíces griegas y latinas. 

A diferencia de este grupo, son más 
populares (por decirlo de algún modo) las 
lenguas auxiliares esquemáticas. Tanto es 
así, que la primera lengua artificial que se 
reconoce con éxito es la esquemática 
volapuk, ideada por el obispo alemán 
Johann Martin Schleyer en 1880 con el 
noble deseo de facilitar la comunicación 
entre los pueblos. Su vocabulario se basa 
en diferentes lenguas naturales, en espe¬ 
cifico en las lenguas germánicas y 
románicas, pero deformando a veces mu¬ 
cho sus raíces (por ejemplo, del inglés ’world' 
la forma ‘voP -“mundo”-y de ‘speech’,p«Á 
-"habla”-, para conformar así la forma 
‘volapuk’ -“habla universal”-). Igualmen¬ 
te la gramática es aquí complicada, con mu¬ 
chísimas formas verbales. El alfabeto no tiene la letra r , 
pero incluye las vocales alemanas á, ó, y ü. Las palabras 
son de apariencia torpe y suenan rudas, habiendo sido 
con frecuencia alteradas y acortadas de forma que se hace 
difícil determinar las formas originales de las que han sido 
derivadas. Este mecanismo consciente del volapuk de mo¬ 
dificar las palabras constituye, pues, una manera efectiva 
de distanciarlo de las lenguas modernas. 

En cambio, sin duda alguna, la lengua artificial más 
difundida y practicada en situaciones comunicativas es el 
esperanto. Inventado en 1887 por el médico y lingüista 
polaco Dr. Lazarus Ludwik Zamenhof, el esperanto está 
basado en elementos de las más prominentes lenguas oc¬ 
cidentales: tiene del latín, y de lenguas romances y germá¬ 
nicas. Es, de tal modo para su creador, más fácil de dominar 
que cualquier lengua natural pues sus reglas gramaticales 
son totalmente consistentes y, por medio de un pequeño 
número de raíces básicas, se puede obtener un extenso 
vocabulario a través de prefijos, sufijos e infijos. El alfabe¬ 
to para escribir esperanto es el romano, que contiene 28 
letras. Cada palabra se pronuncia exactamente como se lee 
y el acento siempre va al lado de la última sílaba. Con el 
afán de regularizar la lengua (al contrario de las auxiliares 
naturalistas), todos los nombres en esperanto terminan en 


-o, los adjetivos en -a, los verbos en infinitivo en -/'y los 
adverbios en -e. El tiempo presente de los verbos acaba 
en -as, el pasado en -is, el futuro en -os, el condicional en 
-us y el imperativo en -w; y no hay cambios para perso¬ 
na ni número. Tampoco existe el artículo indetermina¬ 
do, mientras el determinado es ¡a para todos los núme¬ 
ros y géneros. 

Ludwik Zamenhof, siendo un conocedor de la evolu¬ 
ción de las lenguas naturales, se preocupó por la expre¬ 
sión literaria que con urgencia debía acompañar la 
sobrevivencia del esperanto. Se produjeron rápidamente, 
pues, tanto traducciones de las obras maestras de la litera¬ 
tura universal (por ejemplo, la Biblia y el Corán) como tex¬ 
tos originales; también en su desarrollo hasta nuestros 
días se ha empleado en algunas conferencias internacio¬ 
nales y en él se han editado periódicos, revistas y libros. 
Asimismo, con la popularización de Internet, los 
esperantistas hallaron un canal de difusión que ya han 
comenzado a usar en la medida que son varios los sitios en 
el ciberespacio escritos (o bien que promueven traduccio¬ 
nes) en esperanto. 15 Ahora, los esfuer¬ 
zos de Zamenhof por la aceptación in¬ 
ternacional de su creación no sólo se 
limitaron a la actividad literaria (que ha 
sido, por cierto, fuertemente criticada 
desde el comienzo por algunos de sus 
competidores, es decir, por representan¬ 
tes de ciertos movimientos para la pro¬ 
moción de otras lenguas artificiales), 
sino que también hubo un estudio 
interiorizado por completo del modelo eu¬ 
ropeo de la creación de naciones con el 
fin de constituir una comunidad interna¬ 
cional. Estuvo, pues, la intención de lo¬ 
grar, según Itamar Even-Zohar, “una uni¬ 
dad mediante un sentimiento similar, si 
no igual, de cohesión cultural. Palabras 
utilizadas en esperanto como ‘esperan- 
tistaro’ para ‘la comunidad de los 
hablantes de esperanto' y ‘Esperantujo’ 
para ‘la patria de los hablantes de 
esperanto’, son perfectamente equivalentes a las de na¬ 
ción y país en las lenguas nacionales”. 14 

Puesto que en otras lenguas artificiales no existe un 
trabajo tan sistemático como en ésta y porque es en ella, 
tanto en el comienzo como en su desarrollo hasta la actua¬ 
lidad, donde se han replanteado con más erudición la ma¬ 
yoría de los conocimientos que los lingüistas disponen 
día a día al saber mundial, es que se explica el relativo éxito 
del esperanto. Y, si bien no ha conseguido que se le reco¬ 
nozca como idioma oficial en ningún organismo interna¬ 
cional (sólo en las Comunidades de esperantistas), en 1954 
la UNESCO, a través de las declaraciones de Montevideo, 
recomendó a los Estados miembros de la ONU su empleo y 
enseñanza; lo que se reafirma cuando, en el año 1985 en 
Sofía, se reconoce el valor del movimiento esperantista y 
se expresa que su labor responde a los objetivos ideales 
de la Organización. Así, puede decirse que no hay otra 
lengua artificial auxiliar que mantenga tanta fuerza como el 
esperanto; lo que nos lleva a indicar que es ella la que más 
cerca ha estado de lograr con efectividad el sueño de mu¬ 
chos, desde épocas atrás, de servir como el lenguaje que 
posibilite la comunicación entre hablantes de diferentes 
regiones. El primigenio volapuk (1880) de J. M. Schleyer, el 
ido (1907) de L. Couturaty L. de Beaufront, el silenciado 
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Hom-Idyomo (1921) de C. Cárdenas, la llamada occidental 
(1922) de Edgar de Wahl, novial (1928) de Otto Jespersen, 
el volapük revised (1931) de Arie de Jong, la interlingua 
(1951) promovida por la International Language Associa- 
tion, la glosa (1981) de W. Ashby y R. Clark, el eurolang 
(1995) de Phil Hunt, el europanto (1996) de Diego Marini y 
el latino modem (1996) de David Stara: todas ellas no han 
podido tener una repercusión a escala mundial como sf lo 
ha tenido el esperanto. 

Siquiera el ido (aprobada en 18 polémicas reuniones 
que se celebraron en octubre de 1907 por parte de la Dele¬ 
gación para la Adopción de una Lengua Auxiliar Interna¬ 
cional), que para sus principales creadores Louis de 
Beaufront y L. Couturat constituye una especie de espe¬ 
ranto reformado, pudo superar la fuerza expansionista de 
la lengua esperanto. La no poca difusión que tuvo siempre 
fue deslucida por los conservadores esperantistas, quie¬ 
nes ya no reconocían a un Zamenhof que incitaba refor¬ 
mas a su creación. El mismo Otto Jespersen, vicepresiden¬ 
te de la Delegación en aquel año, cuenta que: 

Las principales revistas esperantistas combatieron 
a la nueva lengua valiéndose en parte de un silen¬ 
cio sistemático sobre su verdadera naturaleza, evi¬ 
tando discutir cuestiones reales (las lingüísticas), 
y en parte por medio de una serie de ataques perso¬ 
nales. (La revista esperantista danesa fue por largo 
tiempo una honorable excepción) [...] Los ataques 
personales se concentraron especialmente alrede¬ 
dor del Sr. L. de Beaufront, principalmente porque 
se supo que era el autor del proyecto anónimo Ido 
al mismo tiempo que representaba al Dr. Zamenhof 
ante el Comité. 15 

No obstante aquellos enfrentamientos, hoy en día si¬ 
gue habiendo algunos partidarios de este lenguaje, ya que, 
según ellos, subsana algunas deficiencias del esperanto 
(como la dificultad tipográfica). Lo cierto es que en la prác¬ 
tica comunicativa su uso está muy restringido y es sólo el 
esperanto la lengua internacional cuyas posibilidades de 
empleo global son más verificables. Pero, ¿acaso el 
esperanto resuelve el problema de la confusión babélica? 

Una conclusión 

la confusión babélica de Ias lenguas 
no significa sólo 
que la variedad de las familias lingüisticas 
y de los idiomas 
sea producto del orgullo humano, 
como supone la tradición bíblica. 
Esa variedad expresa toda la distancia 
que media entre un ser humano y otro 
y que crea permanentemente la confusión 
Hans-Georc Gadamer 

Sin caer en más divagaciones y recuentos, debemos 
afirmar que no existe aún en el mundo actual ninguna len¬ 
gua capaz de servir de código comunicativo común. Los 
hablantes del esperanto, la lengua artificial más difundida, 
constituyen un por ciento tan bajo de la población mun¬ 
dial que apenas es representativo como para ser estimado. 
No obstante, no pensamos que la idea de crear una lengua 
auxiliar, para facilitar la comunicación entre los hablantes 
del mundo, es injusta en su propósito. Esta cuestión so¬ 
breviene, más en nuestros tiempos, como una necesidad 
del estado de las relaciones humanas: el desarrollo (cada 


vez más acelerado) de los medios de comunicación, en¬ 
tiéndase, pues, todos aquellos nuevos canales inventa¬ 
dos para la exposición (o propaganda) de la moderna pala¬ 
bra; y el incremento de las situaciones de encuentro o 
dialogales, las que han sido enormemente favorecidas por 
el aumento de las posibilidades de transportación mundial 
(sobre todo a través del ciberespacio 17 ) y por el auge de las 
formaciones grupales de carácter internacional (esto son 
las múltiples y variadas organizaciones que unen a perso¬ 
nas de cualquier región). 1 * 

La lengua auxiliar es, al parecer, el fin de un camino que 
ya ha sido iniciado, tácitamente o no, por una gran mayoría 
de los hablantes internacionales. El aprender una segunda 
lengua, con la que se pueda transmitir y recepcionar toda 
esa información que ya se desborda en una moderna época 
que ha abierto, sin límites, la posibilidad del comentario (y 
re-comentario) a todo el que le plazca; tener el arma de la 
comunicación global, es un deseo irresistible y, a veces, 
perjudicialmente enfermizo en el caso de los imperios 
económicos y políticos. 

Ahora, la justeza en esta empresa de la creación huma¬ 
na debe reconocerse en aquella experiencia que piense, 
primeramente, en la conservación de las lenguas naciona¬ 
les, salvando así las culturas e identidades de los pueblos. 
Ésta tiene que ser una premisa desde el comienzo de todo 
trabajo de laboratorio que busque como resultado la mani¬ 
festación de una lengua artificial auxiliar. Pero también es 
importante demostrar en la práctica una paridad en los ras¬ 
gos internacionales escogidos para la conformación de 
ese sistema lingüístico inventado. No debe haber de una 
cultura lingüística más que de otra, al menos que se conci¬ 
ba una proporcionalidad a partir de un verdadero consen¬ 
so mundial. En consecuencia, creemos que la nueva len¬ 
gua que posibilite una comunicación global debe ser 
considerada según dos principios fundamentales: el res¬ 
peto por las culturas lingüísticas y la neutralidad en su 
sistema de rasgos. En este sentido, Alejandro Lagreca dice: 

El ideal de una segunda lengua, neutral, que no 
compita con los idiomas nacionales ni propicie com¬ 
paraciones o establezca jerarquías, es absolutamen¬ 
te compatible con la realidad. Esa segunda lengua, 
de uso estrictamente internacional e innecesaria 
entre compatriotas, solucionaría muchos problemas 
y permitiría destinar importantes sumas de dinero a 
cuestiones más relevantes que la traducción. 19 

Sin embargo, sabemos que estos principios fundamen¬ 
tales tienen mucho de un idealismo panglosiano que, ca¬ 
balmente, no es compatible con la realidad. Sucede, pues, 
que Lagreca olvida una situación que va a empobrecer 
todas las buenas intenciones que traiga una lengua artifi¬ 
cial: el mundo de las relaciones humanas sobrevive (pues 
no conoce quizás otra forma más apropiada) a partir de una 
jerarquía de funciones y, de esta manera, se evidencia un 
estado de competencia del que salirse significa no estar en 
el mundo." Es el inglés la lengua dominante en la cultura 
económica y, para seguir en su imperio, no dejará que haya 
una lengua auxiliar si él puede, como lo ha hecho hasta 
ahora, vender el servicio de la comunicación global. Aun¬ 
que se diga que “los esperantistas apoyan decididamente 
el aprendizaje de lenguas extranjeras", sobre todo porque 
“si existe una lengua de uso internacional, el aprendizaje 
de otros idiomas se realiza con gusto y sin presiones, sin 
temor al fracaso y con la expectativa de poder profundizar 
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el conocimiento de otras culturas”; 21 se omite que a veces 
el aprendizaje de una lengua extranjera es motivado no por 
un simple interés de conocimiento cultural, sino por una 
exigencia del mercado de la información que favorece el 
uso del inglés y con ello los rasgos explícitos (lingüísti¬ 
cos) e implícitos (culturales) de su sistema. 22 Realmente, 
el esperanto no ha podido (ni otra lengua artificial) rele¬ 
gar el dominio del inglés en la comunicación internacio¬ 
nal, pero tampoco seducir a aquellos que se abanderan 
como antianglicistas. 

Pudiera entonces mencionarse, ya a manera de epílogo de 
nuestro estudio, algunos de los factores que han condiciona¬ 
do el fracaso de las lenguas artificiales auxiliares, en específi¬ 
co, del esperanto. Por ejemplo, el hecho de que sea precisa¬ 
mente “artificial”, niega una normal evolución de las lenguas 
y, por tanto, la sol idez que le confiere una historia de compro¬ 
baciones comunicativas a su código. No existe, pues, en la 
actualidad una contundente tradición de hablantes que dé 
crédito de la fiabilidad del sistema; es decir, que pueda 
promocionarle solapadamente dentro de una Facultad de len¬ 
guas extranjeras. 21 

Otro de los factores es el que atiende a la relación entre 
lengua y cultura. Según Edward Sapir, "las distintas lenguas 
no se dan independientemente de la cultura, esto es, del con¬ 
junto de costumbres y creencias que constituye una herencia 
social y que determina la contextura de nuestra vida”. 2,1 Uno 
de los principios para conformar una lengua auxiliar, como 
vimos, consiste en la neutralidad de su sistema: tienen que 
presenciarse rasgos completamente internacionales, sin el 
protagonismo de ninguno de los sistemas base y tiene que 
existir una relación entre cultura y lengua a partir de una iden¬ 
tidad internacional. Pero, ¿acaso existe esta identidad? Por 
supuesto que no. 

Las lenguas nacionales son a veces entre ellas radical¬ 
mente diferentes, siguiendo así una misma disimilitud que 
se muestra entre sus culturas. 25 Un hindú reconoce una 
serie de valores en el hindi que le hacen expresarse en el 
mundo como la persona que es, entiéndase, pues, como 
un hindú; pero si este mismo hablante tuviese que expre¬ 
sarse en ruso (por poner un ejemplo al azar), confrontaría 
una crisis en su identidad, hasta el punto de sentirse en 
estado de represión de su ser (histórico) y esgrimir una 
consabida y férrea resistencia a esa expresión extranjera. Y 
si la opción es coger sólo algunos rasgos de su cultura 
para conformar la nueva lengua, porque una totalidad nunca 
va a poder ser traducible íntegramente, en el diálogo no 
será más un hindú, sino un ente internacional cuya identi¬ 
dad no es apropiada sino impuesta. En estos casos de 
eclecticismo anarquista, va ocurrir una búsqueda de la 
peculiaridad sígnica primigenia en las posibilidades con¬ 
ceptuales de cada lengua (una peculiaridad de conceptos 
y por tanto de semas). Esto determina, por una parte, que 
el nivel del discurso sea primitivo y, por tanto, ahistórico 
(pues estaría negando una experiencia lingüística); y, por 
otra, somete a la persona-hablante al ocultamiento de su 
experiencia en pos de un ser común. 26 Por consiguiente, 
ante el riesgo de experimentar la fractura de la relación 
tradicional entre lengua y cultura, muchos hablantes se 
resisten y finalmente niegan la expresión de una lengua 
artificial que los ponga en tal peligro. 

Siguiendo con los factores que han condicionado el 
fracaso de las lenguas artificiales auxiliares (específicamente 
del esperanto), se puede mencionar la desventaja en que 
están estas lenguas en relación con el inglés. André 
Martinet, de esta forma dice: 


Llego a la conclusión de que el problema de la lengua 
para la comunicación internacional ahora se presenta 
como el conflicto entre una lengua planificada, 
esperanto, sobre la que sabemos que funciona a sa¬ 
tisfacción de sus usuarios, y una lengua nacional 
hegemónica, que como sabemos todos es hoy en día 
el inglés. 27 

El esperanto, porejcmplo, sin contar con que no tiene una 
literatura tan prominente, carece de una cultura de absorción 
como la del inglés. Mientras que la lengua artificial sólo man¬ 
tiene la propuesta humana de la comprensión entre hablantes 
de diferentes naciones; la lengua angloamericana, más que 
proponer esta misma posibilidad, permite a sus hablantes, a 
través de la llamada “cultura Mac World”, 211 que sus diversos 
y específicos deseos tengan un lugar en su mercado, lo que 
posibilita el paso de referentes nacionales y regionales nue¬ 
vos al sistema lingüístico, sobre todo norteamericano. 

No ha habido tampoco un consentimiento entre los lin¬ 
güistas en cuanto a cuál es la lengua artificial que debe em¬ 
plearse definitivamente como segunda lengua. Desde el mis¬ 
mo comienzo en que se crea la primera lengua internacional 
(para nosotros, el volapük), surgen discusiones sobre la per¬ 
tinencia de algunos rasgos en el sistema lingüístico ideado o 
bien sobre la base (el conjunto de lenguas) por la cual se 
confecciona la estructura. De esta manera, sobrevienen refor¬ 
mas como el ido, que no pudo soportar los numerosos ata¬ 
ques de los esperantistas tradicionales. Se sucede también 
una avalancha de creaciones de lenguas, en ocasiones reve¬ 
ladoras del orgullo científico intelectual o, simplemente, ejem¬ 
plos del querer encumbrarse a la categoría de autor y ser 
referencia dentro de los estudios del tema. En todos los ca¬ 
sos, lo que se ha evidenciado en estos inventores de lenguas 
internacionales es la discrepancia y, paradójicamente, la falta 
de un acuerdo internacional.. 

A veces los defensores de interlingua argumentan que, a 
diferencia del esperanto, se puede leer un texto en interlingua 
sin tener ninguna idea previa de esta lengua, siendo mucho 
más fácil de aprender. Sin embargo, los detractores conceden 
esta virtud sólo para quienes dominan una lengua latina, lo 
cual restringe drásticamente su carácter internacional. Así se 
llega a un último factor: la incapacidad real comunicativa de 
estas lenguas. El mismo hecho de que algunas tengan una 
base restringida de un grupo lingüístico (por lo general occi¬ 
dental), limita su aprendizaje para hablantes cuya cultura no 
ha participado en la base de composición de esta lengua nue¬ 
va; esto, sin mencionar que están las lenguas auxiliares es¬ 
quemáticas (antes explicadas), y una de sus distinciones va a 
ser la complejidad de sus reglas de composición. Por consi¬ 
guiente, se viola uno de las proposiciones de la interlingüística, 
dictada esta vez por Otto Jespersen: “la mejor lengua auxiliar 
internacional es aquella que en todos sus aspectos ofrece la 
mayor facilidad al mayor número de hombres”. M 

Para terminar, quisiéramos exponer y dejar claro que en 
ningún momento consideramos la tarea de buscar una len¬ 
gua internacional algo inútil. No somos del grupo de ene¬ 
migos a tal empresa. Sólo planteamos inconvenientes que 
por nada deben ser ignorados; precisamente, porque ayu¬ 
darían al buen desenvolvimiento de los interlingüistas en 
su objeto de estudio. Asimismo, creemos que, si bien en el 
contexto mundial las condiciones para que se erija una 
lengua artificial no están creadas totalmente, se debe con¬ 
tinuar trabajando; porque más allá de la justeza de las in¬ 
tenciones y los buenos resultados en un círculo de 
hablantes aún reducido; 10 es otra de las maneras en que se 
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defiende la identidad lingüística nacional de la prepoten¬ 
cia del inglés. No obstante, tampoco aceptamos que, como 
dice J.J. Montes Giraldo, “si en las anteriores épocas his¬ 
tóricas lo común fue la desintegración de una unidad 
idiomática en varias..., en el presente, y con mayor razón 
en el futuro, de continuar las actuales tendencias, la con¬ 
vergencia de varios idiomas en uno se hará cada vez más 
frecuente hasta llegar a la lengua universal única”. 31 

Es que este proceso presupone casi una conciencia 
gregaria, ya sea por subordinación o solidaridad, que no 
responde a una voluntad de defensa de la identidad que, 
como vimos en la explicación de uno de los factores ante¬ 
riores, le es necesariamente inherente al ser humano en 
tanto persona. T| 
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I 

Pensar el fin de las ideas fundamentales erigidas en la 
modernidad como proyecto de autoconciencia de la subje¬ 
tividad occidental se ha convertido, para la teoría social 
contemporánea, en un modo de pensarse a sí misma. 1 Al 
parecer, la experiencia del pensamiento occidental de dete¬ 
nerse en el origen de las cosas, y aun montar la historia 
desde ese claro especular, se ha transformado en un pro¬ 
blema para el escepticismo radical de cierta actitud de pen¬ 
samiento sustentada en la constante sospecha, que niega 
constantemente y cuyo elemento de conciliación con su 
experiencia de naditude s el fin. Así, el fin de la autonomía 
del arte 2 es una construcción sistemática de esa nada ne¬ 
gativa que adjudica una autoevaluación del arte a la luz de 
sus encamaciones en el ethos sociocultural de una época 
determinada. 

En realidad esta construcción sistemática significa el 
fin de un concepto de autonomía construido y practicado 
por un ethos sociocultural, instaurado en la época moder¬ 
na sobre la base de la construcción de una imagen del 
mundo específica. Sin embargo, el problema de la autono¬ 
mía del arte constituye una clave de sentido para una ana¬ 
lítica desde la cual se le puede pensar, aun en la condición 
del arte actual. 

El concepto de autonomía no sólo se refiere al proceso 
de autolegitimación racional de un determinado tipo de 
praxis cultural, tal y como se entiende a sí misma en la 
modernidad, sino al modo en que esencialmente un ele¬ 
mento se reconoce a sí mismo en la diferencia. Este con¬ 
cepto es, por tanto, un^ determinación relaciona! por la 
cual el elemento preserva su unidad específica en la di¬ 
mensión simbólica de la realidad sociocultural. La autono¬ 
mía del arte, como problemática, debe sostenerse en el 
ámbito de una autodeterminación estética en relación con 
el universo conceptual del propio sistema artístico, y por 
tanto, con la totalidad de sus conceptos fundamentales. 

La verdadera autonomía de la que puede hablarse aquí, 
en el marco de una teoría cultural que toma conciencia de 
lo artístico como referente directo de una praxis desplega¬ 
da en la subjetividad y de lo estético desde el ámbito 
objetual del elemento artístico en la modernidad, es la de la 
obra de arte como faktum que se sostiene en tanto lugar de 
actividad y conciencia de un plexo simbólico que remite a 
una experiencia fundamental de la existencia humana. 

Esta problemática, tenazmente sostenida en la sociolo¬ 
gía artística cultivada por la teoría cultural marxista, en los 
estudios formalistas iniciados en la conciencia neokantia- 


•Este ensayo fue merecedor del primer premio de la Comisión de Historia del Arte en la recién celebrada 
Jornada Científica Estudiantil de la Facultad de Artes y Letras, así como del premio que otorga el Centro 
de Desarrollo de las Artes Visuales. 
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no-historicista de la academia alemana decimonónica y en 
todo el campo teórico-cultural del modernismo y el 
vanguardismo, sólo puede continuarse como lugar de acla¬ 
ración del propio concepto y su consiguiente reflexión en 
el marco de un relativismo intraespecífico desde el propio 
campo de lo artístico, y como modo de análisis del arte que 
afecta la totalidad del horizonte histórico. 

La época de la autonomía del arte es la constelación 
histórica de la denominada modernidad estética que se 
instaura en la segunda mitad del siglo xtx y primera mitad 
del siglo xx. La constitución del campo histórico-autonó- 
mico del arte moderno es propia de una distinción de la 
modernidad respecto de lo histórico como una considera¬ 
ción antropológica, y de la manifestación de la subjetivi¬ 
dad como esencia de ésta. 

D 

Nuestro tiempo aparece inédito en el modo en que 
asume la experiencia del lenguaje y, por tanto, en ésta se 
muestra la dimensión simbólica de nuestra relación afectiva 
con el mundo y específicamente con el arte; tomándose 
peculiarmente singular en relación con la experiencia de 
la belleza. En nuestra época, se suele hablar más de la 
experiencia de lo bello que del arte. Lo bello, en tanto lo 
que se encuentra y procura en lo otro y en uno mismo, 
siempre será algo dado en la mediación extática del ser 
que es llamado ante la cosa, por ser una experiencia que 
trasciende la problemática del juicio y la problemática del 
valor. También es una verdad, postulada por Inmanuel 
Kant en su analítica del juicio estético, intuida profunda¬ 
mente en todas las tradiciones de la Antigüedad y con¬ 
ceptuada de un modo esencial en la mayéutica socrática, 
que lo bello supera la experiencia del arte y constituye 
una experiencia trascendental de sentido. Sin embargo, 
habría que aclarar de qué forma se objetiva esta experien¬ 
cia en el ámbito contemporáneo. 

La noción de lo bello pasa hoy por un proceso que 
tiene que ver con la desautonomización de la obra de 
arte desde la caída del vanguardismo y el esteticismo 
modernos, la aproximación del ideal del capitalismo 
postindustrial, de la mercantilización cósica de lo real y 
el advenimiento de un modelo global de superficialidad 
basado en el descentramiento compulsivo-dispersivo 
de los valores y el conocimiento. 1 Esto se manifiesta en 
el horizonte de los disimiles públicos actuales, desde la 
facticidad de sus experiencias cotidianas en su contac¬ 
to mediático con la superficie del espacio representa- 
cional de la cultura postmoderna. Sucede, en primer lu¬ 
gar y ante todo, en nuestra experiencia personal; porque 
pese al tiempo transcurrido y la perpetuación de la di¬ 
mensión crítica hasta el nivel de la permanente sospe¬ 
cha en la conciencia estético-cultural de Occidente, 
nuestra percepción históricamente constituida continúa 
mediada por el espejo ilustrado de la autojustificación 
subjetivista de la experiencia estética. Desde luego, hay 
algo más que esta cuestión fenomenológica de la per¬ 
cepción en una relación tan problemática como es la 
experiencia estética frente a la plena mundanidad del 
aquí y ahora del arte y en la vida. 

Sin embargo, la situación no sólo es con respecto a lo 
bello, sino también al arte. El arte contemporáneo no sólo 
ha sido despojado de su aura cúltico-contemplativa , sino 
también de su “dignidad filosófico-espiritual" de la cual se 
valía hasta hace unos decenios en el interior del mundo 
artístico-cultural y no sólo en las disquisiciones del campo 


intelectual de la academia universitaria. Y esta condición la 
sostiene el arte en la época del fin de su autonomía estéti¬ 
co-vanguardista. 

Diríase hoy que la actualidad de lo bello es incapaz de 
preservar la actualidad del arte. Y no desde una perspecti¬ 
va cronológica, sino en el sentido de vivenciar lo bello (y 
lo que se experiencia en la belleza como estado), en el co¬ 
metido de sostener el arte desde una pertinencia herme¬ 
néutica como tarea del pensamiento estético-filosófico. La 
"actualidad” del arte contemporáneo radica más bien en 
su vertiginosa inactualidad, en su incapacidad de estable¬ 
cer un presente y un mundo, 4 y en su respectiva incapaci¬ 
dad de mostrar auténticamente este establecimiento. 

Nada de asombroso, al parecer, tiene el hecho de 
experienciar lo bello más allá del arte. Sobre todo si nos 
percatamos de que el ser humano es justamente un estado 
de abierto al cual, por la experiencia del sentimiento, le 
compete la apertura siempre posible de ser un estado sen¬ 
timental'. Y el sentimiento es esencialmente sentir afectante 
y temperante (dimensión tópica de lo estético), donde la 
realidad adquiere una complejidad matizada, tónica, que 
despierta en nosotros la alegría y el dolor. En la Critica deI 
juicio , Inmanuel Kant nos habla de la experiencia estética 
como aquello que suscita un juicio específico y comporta 
un estado del ser que no sólo se da frente a una obra de 
arte, sino que se nos ofrece siempre en nuestra experiencia 
como sujeto cognoscente frente al mundo fenoménico. Lo 
sorprendente radica en no experienciarlo más acá, en el 
mismo arte, y que se sustituya un estado de ánimo por otro 
en su recepción; 6 comportando, por tanto, una sensibili¬ 
dad sospechosa. Lo asombroso reside en la condición del 
arte en la sociedad global. 

Mas la experiencia estética también supone hacerle fren¬ 
te a una objetividad: la obra de arte; sin embargo, ¿qué 
significa hoy el arte? He aquí el problema. Las generacio¬ 
nes más recientes se enfrentan a una situación en la que la 
cuestión del arte está entre las interrogantes que imperan, 
de un modo casi silencioso y desde la espera, en la preocu¬ 
pación vital por el hombre y la historia. La situación actual 
del arte, sin dudas, ha cambiado; nos enfrentamos a una 
época en la que se reconoce la existencia de un nuevo 
horizonte en nuestra experiencia como ser histórico- 
existencial, cuyos confines no atisbamos a dilucidar. Ésta 
es la época de la civilización planetaria, donde las coorde¬ 
nadas espacio-temporales, el sentido de la historia, la trans¬ 
formación de la metafísica en ciencias operativas conduci¬ 
das por la cibernética, el advenimiento de un nuevo modo 
de superficialidad y la constitución de un horizonte comu¬ 
nicativo y productivo -en el que se transnacionalizan las 
experiencias culturales, el lenguaje, y las relaciones socia¬ 
les de producción- son las claves de una nueva subjetivi¬ 
dad y, por tanto, de un nuevo modo de aprehender nuestra 
relación con el cosmos, con el mundo, con la realidad. 

El arte ha sido conjurado a muerte - por el sendero 
desmitificador de una ilustración conceptual- desde hace 
dos centurias; y en verdad ha llegado a su fin pasando una 
y otra vez por la experiencia de la agonía. Ha muerto luego 
de un largo sueño utópico, y quizás su máxima conjura 
estaba en la Ciencia de la Lógica de I legel. Es esto tal vez 
lo que aún se experiencia en el arte: el hastío, vacío de una 
experiencia que siempre termina por escindirse en una so¬ 
ciedad cuya tendencia, inequívocamente, es análoga. La 
razón de este vaciamiento va más acá de la razón dialéctica 
de Hegel, se encuentra en el punto de ruptura de la reali¬ 
dad misma y no para caer en la crisis del nombre, ni hacer 
con ello el funeral de la Historia: el arte se ubica hoy en la 


topología postmodema del esparcimiento visual de la 
distopía y de la disolución mercantil de su utopía. 

El vaciamiento que experiencia el arte de la época con¬ 
temporánea, cuya última expresión ocurre principalmente 
en el espacio mediático-virtual, ha sido celebrado por la 
sensibilidad cibernética, y en ello aparentemente no hay 
una disonancia: se vive allí en un mundo felizmente con¬ 
cordante. Desde luego, un arte que antes había vivido la 
misma crisis, y que tanto tiempo luchó por su autonomía 
institucional, con la pretcnsión de ser el último bastión 
de la trascendencia del sujeto y el último lugar del mundo 
donde ciertamente existía -con certeza dramática- una 
conciencia colectiva del presente histórico, constituyó 
su preámbulo. 

La experiencia de lo bello es hoy sobresaturante en la 
fruición gustativa de la indiferencia, en el carisma entu¬ 
siasta de los nuevos tipos de emocionalidad que se confi¬ 
guran en las redes flexibles, extáticas y rizomáticas de las 
pantallas, en la voluntad asumida por el triunfo de Narciso 
en un Occidente que avanza hacia una experiencia cada 
vez más autocomplaciente, sin detenerse seriamente en la 
autocontemplación reflexiva. 

Sin embargo, la experiencia del arte sigue siendo un 
reclamo fundamental de la utopía; y no es de extrañar, 
cuando es en Occidente donde los modos de representa¬ 
ción, producción y proyección de la utopía se han torna¬ 
do paradigmáticos justamente en la praxis poético-artísti- 
ca. ¿Qué dirección nos lleva a tomar la mayoría de los 
proyectos utópicos construidos en la modernidad; el pro¬ 
yecto del poeta alemán J.F.C. Schilleren sus Cartas para 
la educación estética ? ¿o el Marx joven (y yo diría el 
Marx hasta hoy día) con su conversión del homo oeco- 
nomicus a homo humanus mediante la educación estéti¬ 
ca de los sentidos? 

La autonomía del arte fue una especie de liberación 
que perduró en los cien años más vertiginosos y catas¬ 
tróficos de la modernidad, y cuyo canto de cisne coinci¬ 
dió con el fin de esta misma época y la crisis de las uto¬ 
pías. La apertura a una nueva temporalidad que hoy 
llamamos postmodernidad confirma esta experiencia 
agónica del modo más inusitado, especialmente en el es¬ 
pacio de la praxis cultural. En el horizonte del mercado 
mundial, clave de la investigación marxiana correspon¬ 
diente a nuestro tiempo, el arte se ha convertido en una 
estructura altamente cotizada por la instancia suprema de 
la democracia mercadotécnica. 

La autonomía artística sólo persiste en su determina¬ 
ción ontológica de sostener el esfuerzo de la utopía des¬ 
de una estética de la emancipación, que hoy pasa por ser 
no el programa de un ethos sociocultural, sino un relato 
que ha sido diseminado en medio de las narrativas 
postmodernas. 

III 

En La Gaceta de Cuba , n. 1/1998, el ex profesor del 
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Haba¬ 
na, Emilio Ichikawa, publicó un artículo sobre el fin de la 
autonomía del arte, cuyos contenidos son propios del 
discurso artístico-cultural de las últimas dos centurias. 
Algunas problemáticas que expone en estas direcciones 
temáticas son la correspondencia axiológica entre los 
conceptos de libertad y revolución, de autonomía y re¬ 
forma; el entusiasmo y la historia en tanto acontecer so¬ 
cial como experiencias estéticas en la época moderna; el 
predominio de la noción de progreso en la modernidad; 
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y la tesis clave del ensayo, en torno a la situación del 
arte actual desde la relación mercado-arte en la socie¬ 
dad contemporánea. 

El texto se inicia con la cuestión de la noción de liber¬ 
tad y culmina con la situación actual del arte, que en su 
curso lógico-narrativo proporciona un supuesto funda¬ 
mental: su autonomía. Pero desarrolla en su discurso un 
concilio categorial estético-filosófico tan peculiarmente 
autocentrado en la dimensión político-filosófica, que 
construye la preocupación fundamental de su ensayo 
sobre determinados presupuestos conceptuales que lo 
alejan de la cuestión central, quizá para su suerte. 

Para abordar la pregunta sobre el fin de la autonomía 
del arte, hay que partir de la problematicidad del concepto 
de autonomía y de la noción proteica y caleidoscópica del 
arte en la época contemporánea; pero no detenerse, al lle¬ 
gar aquí, en su contemplación conceptual, sino preguntar 
sobre la legitimidad de abordar el arte desde el horizonte 
problemático de la autonomía, y cómo es posible conti¬ 
nuar esta interrogante en el marco del espacio dinámico de 
la cultura global. Suponer que el fin de la autonomía tiene 
una relación directa con el mercado es algo correcto en su 
evidencia, pero no tiene nada que ver con lo esencial en 
tomo al arte contemporáneo, ni aun con el mercado como 
relato socio-epistémico de una globalización constituida 
sobre la base de una economía de consumo. 

Es sintomático, por demás, con una corrección 
esclarccedora para la modernidad estética y la moderni¬ 
dad política, aun en relación con la propia experiencia 
histórica de la nación cubana, tal y como propone en este 
texto Ichikawa: 

La libertad tiene un componente negativo cen¬ 
tral; un valor-ruptura que justifica el deseo de 
emancipación que lleva implícito. Por esta razón 
los planteamientos libertarios suelen ser más diá¬ 
fanos a la hora de destruir que a la hora de edifi¬ 
car. De más está decir que este juicio tiene corro¬ 
boración histórica. 7 

Aquí se toma la libertad como ideologema perceptible¬ 
mente afín a la experiencia nihilista de la época moderna, 
experiencia afin de lo que él mismo llama modernidad esté¬ 
tica. Pero la libertad po es, como deja aquí al albedrío de 
una gramática de la negación, mónada invisible cuyo cen¬ 
tro sea una tempestad saturnal, no es un dispositivo nodal 
donde cierta energía sea superior a la otra, por mor de una 
interpretación esquiza tendiente a la energía negativa como 
centro generativo y explosivo. Este ideologema está pro¬ 
piamente constituido sobre la Ilustración y se nutre en el 
vórtice de la Revolución Francesa. 

La libertad es en sí misma una experiencia íntegra y 
problemática, y es, en todo caso, lo manifiesto en la expe¬ 
riencia del acontecer, es ella el órgano ontológico de la 
historia. 8 El propio Kart Marx, y ante él toda la tradición 
filosófica alemana, cuyo orto sistémico y sistemático es 
Hegel, la entiende como acto epistemológico en el que se 
manifiesta la esencia de la subjetividad, pero siempre vista 
desde una perspectiva global que aprehende la propia mo¬ 
dernidad como un todo coherente y la humanidad desde 
una dimensión ontológica. 

Ichikawa toma la libertad como ideologema que legiti¬ 
ma casi de modo excluyeme la experiencia moderna, sea 
ésta en perspectiva histórica o estética, y la enfrenta como 
caballo de Troya a la experiencia moderna de las revolu¬ 
ciones. Se trata de las revoluciones 9 burguesas, proleta- 



rías y los nacionalismos emancipatorios que perduraron 
hasta la década del 60 del siglo pasado, cuyo paradigma 
intrahistórico es la Revolución Francesa. Argumento grácil 
que toca la fibra trágica que acompaña (y de veras ha 
acompañado) a cualquier revolución, donde la figura del 
Terror es un fantasma del cual aún no ha podido 
exorcizarse. 10 Caballo de Troya que se parte en el frágil 
intento de ver la libertad como propiedad óntica de una 
experiencia intrahistórica donde el intento de legitimar 
una actitud política frente a la otra, desde una contrapo¬ 
sición radical, es evidente. La libertad es un concepto 
integral que, como él mismo expone citando a Isaiah Berlín, 
se experiencia como libertad positiva y como libertad ne¬ 
gativa; pero asociado, en el curso occidental de la histo¬ 
ria, al funcionamiento político de la polis griega en el 
orden de la autonomía y de las revoluciones modernas en 
el orden de la negatividad." 

La correspondencia axiológica entre libertad y revo¬ 
lución, entre autonomía y reforma, sólo puede ubicarse 
en las coordenadas de una Historia de las Ideas, que 
obvie la expansión dialéctica de las propias revoluciones 
en una temporalidad donde los sujetos que intervienen 
asumen una responsabilidad ante la historia, que obvie la 
libertad precisamente como la posibilidad misma del ac¬ 
ceso a la experiencia de lo real, independientemente de la 
voluntad axiológica que sirva de impulso a los sujetos 
que participen en ella. Debe ubicarse en la praxis de los 
mismos sujetos y en la comprensión de los procesos múl¬ 
tiples de la dinámica sociocultural y política de la histo¬ 
ria, se esté tomando la Bastilla o manifestando el disenso 
en la res publica. 



Ahora bien, la experiencia histórica de la modernidad 
como experiencia estética, va más allá del entusiasmo; so¬ 
bre todo si se percibe que esta aprehensión en realidad 
proviene de la concientización profunda que Rousseau, 
Kant, Schelling, Hegel, Marx, et a/., hicieron de una socie¬ 
dad escindida que se disolvía en las antinomias de la ra¬ 
zón, o donde “todo lo sólido se desvanecía en el aire y 
todo estaba impregnado por su contrario”. 12 El fervor en¬ 
tusiasta del espectáculo de la revolución sucumbe al dra¬ 
ma de la existencia cotidiana, que nada tiene que ver con la 
escena y el espectador frente al telón de la historia, sino 
con la seguridad de vivir en el mundo, bajo la voluntad 
esquiza del capital que escinde y desorienta. 

IV 

La experiencia de la modernidad descubre la tragedia 
misma del sujeto histórico, en una escena donde éste se 
contempla a sí mismo frente a un espejo roto y observa el 
drama ontológico de su existencia en la mise en scéne de 
la producción. Allí la creación de objetos artísticos va en 
el camino con las otras regiones de la existencia y en este 
mismo régimen de acontecer el arte pide su absoluta au¬ 
tonomía; Rimbaud exige la absoluta modernidad y el ar¬ 
tista se convierte en el intelectual rebelde que erige, como 
estandarte espiritual de trascendencia, la liberación de 
las cadenas opresivas de la sociedad por medio de su 
arte y de su genio. 

La constitución del campo histórico-autonómico del 
arte y del artista fue conformada sobre la base del pro¬ 
yecto ideo-teleológico de la Ilustración, la Revolución 
Industrial y la conciencia estética del Romanticismo de 
contemplar el arte como una realidad superior. Nada más 
entusiástico como proyecto, nada más trágico para el 
creador. 

El arte moderno, como instancia pública, constituyó 
una empresa dinámica que instauró pautas sólidamente 
establecidas y basamentos superestructurales para en¬ 
trar en su condición autonómica, mediante la cual ejerció 
el dominio de la artisticidad sobre una época decisiva en 
la configuración de una nueva constelación histórica. 
Pero más que a la celebración de ese proceso en nombre 
de la libertad, en verdad éste responde a la crisis del pro¬ 
ceso de subjetivación de la modernidad eurooccidental 
que se venía gestando desde finales del siglo xvui. 1 ' La 
llamada modernidad estética, la época de la autonomía 
del arte, es la época de la gestación del vaciamiento del 
arte en Occidente, que coincide con el fin de la metafísica 
y la transición hacia una era global-planetaria. 

El campo histórico-autónomo del arte no es sólo una 
institución compleja y dinámica -que ha de verse mera¬ 
mente desde una perspectiva histórico-evolutiva que 
marque los puntos de avance del proceso-, es también 
una constelación cuya mirada ha de detenerse en sus 
momentos esenciales desde una perspectiva monadoló- 
gica. La autonomía del arte es un proceso autotélico pre¬ 
cisamente cuando el artista se convierte en intelectual 
que opera en un campo cultural hiperdiferenciado, con 
una lógica trascendente que sostiene la propia lógica de 
su campo de acción y pensamiento. Es en la era de la 
modernidad estética donde el modernismo y el 
vanguardismo se codifican y recodifican bajo la aureola 
racional del progreso y siempre sobre un basamento ideo- 
lógico-conceptual y un manifiesto. 14 

~E1 arte, en tanto realidad dinámica, sólo puede ser 
aprehendido desde la complejidad de toda la trama 



sociocultural y el mundo histórico. Y desde allí ser visto 
en la horizontalidad de sus relaciones internas o en sus 
relaciones con la realidad extraartística. Sólo desde esta 
perspectiva que aprehenda a una vez los dos momentos 
se puede hablar de autonomía y heteronomía del arte. 

Hoy el arte, como praxis cultural, pasa por ser esen¬ 
cialmente un fenómeno de fascinación que se desliza en 
el espacio heterónomo de la geografía post-espacial de la 
globalización planetaria, a merced de ser absorbido -por 
la lógica de la conversión de los bienes simbólicos 
intraculturales a meros bienes mercantiles-, y ser expe¬ 
diente de ocurrencia y recurrencia que disemina las na¬ 
rrativas en la superficie de las emociones del día. Lo que 
ayer en el campo histórico-autónomo del arte era un terri¬ 
ble peligro, hoy se ha convertido en una realidad donde 
se han perdido el grito de la rebeldía, la exigencia de la 
vanguardia y el espíritu de la propia época en la inmensa 
superficie de nuestra civilización, -» 


1 Este texto constituye un metacomentario de un ensayo cuyo 
tema es el fin de la autonomía del arte, publicado por La 
Gacela de Cuba n. I, 1998, y es a su vez una observación 
sobre la experiencia del arte en la sociedad global. 

1 En este ensayo la problematización de la autonomía del arte 
en la modernidad sólo hace referencia a la construcción de la 
autotelia de la obra de arte. 

' En efecto, habría que ver qué ocurre precisamente en estas 
regiones fundamentales de la existencialidad, a saber la di¬ 
mensión ético-axiológica y la dimensión epistémico-cosmo- 
visional, pues éstas mismas pasan en esta época por un proce¬ 
so de estctización que al mismo tiempo problematiza el 
concepto de autonomía en una determinación más esencial. 

* Esta referencia heideggeriana de la incapacidad ontológica- 
mente dada de sostener un arte auténtico, no tiene que ver 
con una situación fatal, sino con una destinación que propia¬ 
mente acontece en la situación de la era postmoderna, como 
temporalidad sobre la que se impone un modelo de superficia¬ 
lidad basado en la ausencia de sentido, la dispersión y la 
infravalorizacíón del mundo como mundo. 

’ El hombre es un estado sentimental, al mismo tiempo que es 
un estado volente y de intelección, al decir de Xavier Zubiri 
en De la volición y el sentimiento, y, por tanto, es una totali¬ 
dad espiritual que puede aprehender su relación con el cosmos 
de un modo especial 

Esta sustitución en el ámbito de la experiencia estética es una 
real transformación de lo que Andreas Huyssen (“Mapa del 
postmodernismo”, en Opción n 8, 1993, La Habana, Cuba) 
define como sensibilidad postmoderna, que preferiría denomi¬ 
nar en una clave hermenéutica que nos ubica en el estado y la 


experiencia de la fascinación, luego de una transformación de 
la catarsis en el ámbito del espacio global. Es decir, la catarsis 
pertenece a un estado estético del ser que se experiencia en un 
espacio objetivado desde la perspectiva y la jerarquía simbóli¬ 
cas, donde la percepción coloca y distribuye el objeto en un 
horizonte de sentido y lo hace converger en una totalidad (to¬ 
talidad dinámica ausente y/o distorsionada en la alienación) 
con una imagen del mundo. En el espacio post-geográfico de la 
superficie virtual postmoderna se anula lal perspectiva y ésta 
se convierte en una espacialidad simultánea postemporal y 
postespacial en la que se diseminan los objetos mediante una 
vinculación esquiza y palimpséstica de la realidad. 

7 En el ámbito de la academia universitaria cubana, en 1994 se 
desplegó una discusión acerca de las relaciones con los ideales 
ilustrados de positividad (razón instrumental) y negatividad 
(razón emancipatoria) de la tradición liberal-reformista y la 
progresista-revolucionaria respectivamente en la historia de 
la nación cubana. Los principales exponentes eran Rafael Rojas 
y Cintio Vitier. (Ver revista Casa de las Américas n. 193, La 
Habana, Cuba). 

‘ En De la esencia de la verdad Martin llcidegger expone, 
mediante la fundamentación ontológica del concepto de ver¬ 
dad, la esencia misma de la libertad: 

La libertad no es sólo lo que el sentido común quiere 
entender bajo ese nombre: el antojo ocasional que a la 
hora de la elección se inclina de este lado o del otro. La 
libertad no es la falta de ataduras que permite poder 
hacer o no hacer. Pero la libertad tampoco es la dispo¬ 
nibilidad para algo exigido y necesario (y, por lo tanto, 
en algún modo, ente) La libertad es antes que todo esto 
(antes que la libertad "negativa" y “positiva") ese me¬ 
terse en el desencubrimiento de lo ente como tal. El 
propio desocultamiento se preserva en el meter-se ex- 
sistente por el que la apertura de lo abierto, o, lo que es 
lo mismo, el "aquí”, es lo que es. 

La esencia de la libertad, vista desde la esencia de la 
verdad, se revela como un exponerse en el dcsoculta- 
miento de lo ente 

* Es posible que Ichikawa piense, desde una perspectiva de un 
pesimismo spengleriano, que las tres revoluciones científico- 
tecnológicas de Occidente también mostraron su lucidez en la 
destrucción, pero no lo creo, sobre todo cuando parte de una 
defensa del liberalismo reformista. Estoy de acuerdo en que la 
revolución-patria es absolutamente moderna, pero no veo 
razón para suponer una parte del todo como el todo. 

10 En “El marxismo realmente existente" el teórico marxista 
norteamericano Fredric Jameson expresa en torno al proble¬ 
ma de la praxis revolucionaria y de la revolución como tal, dos 
elementos libidinosos y recurrentes, a saber, la cuestión de la 
toma del poder, sobre todo en su sustentación y conservación, 
y la suspensión enervante de la figura del terror. (“El marxismo 
realmente existente", en‘Coso de las Américas n. 211, 1999, 
La Habana. Cuba.) 

11 La libertad integral de la que habla en La voluntad de sentido 
Viktor Emil Frankl parte de una concepción originaria donde 
el sujeto no es la historia, sino la persona como sujeto con¬ 
creto de la existencia histórica; en ella la libertad es integra y 
esencialmente “opción y responsabilidad". 

" El pensamiento de Karl Marx se inscribe en esta constela¬ 
ción, con la profundidad critica de quien percibe una ontolo- 
gia auténtica del devenir y la contradicción como en el centro 
de tal ontología desde la experiencia de la historia misma. 
u La crisis de la subjetividad occidental como subjetividad tras¬ 
cendental se gesta ante el impacto de un proyecto critico de la 
Ilustración, ante la explosión revolucionaria del 1789 y el 
advenimiento de un siglo que cuestiona esta subjetividad en 
relación con la responsabilidad del sujeto frente a la historia, 
a su finitud existencial y a sus fuerzas productivas como ser 
histórico. 

17 Este basamento referencial no es más que la instauración de la 
Kunstwissenschafl (ciencia del artej hegeliana, pero además, 
continúa siendo la interpretación del arte como praxis autó¬ 
noma que pasa a ser, en la experiencia de la artisticidad mo¬ 
derna, expresión de la vida del hombre. 
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Las primeras piedras 

Graziella Pogolotti 


Por alguna gaveta deben andar fotos tomadas con 
motivo de la colocación de la primera piedra del edifi¬ 
cio Dihigo. 

Yo tenia entonces una modesta camarita de cajón para 
aficionados y pretendía registrar con ella los acontecimien¬ 
tos de la época, los monumentos arquitectónicos y los 
rincones curiosos de las ciudades. Muy pocos asistieron 
a aquella ceremonia inaugural. Para un pequeño grupo de 
estudiantes, el mío, se estaba abriendo la posibilidad, para 
las generaciones venideras, de tener la casa propia que 
nos había faltado. 

Porque, en efecto, éramos trashumantes. Recibíamos 
parte de las clases en el antiguo edificio de Ciencias Co¬ 
merciales, lo que nos hizo participes de las inquietudes 
políticas e intelectuales generadas en el local de la FEU y 
el Salón de los Mártires. El departamento de Historia del 
Arte se encontraba en los bajos de la Biblioteca. El edifi¬ 
cio Varona albergaba las reproducciones en yeso de la 
estatuaria grecolatina. 

Al producirse el golpe de estado de Batista, la cons¬ 
trucción del Dihigo estaba terminada. Carente de mobilia¬ 
rio, permanecía desocupado. El 10 de marzo del 53, en re¬ 
chazo al golpe, iniciamos una huelga general. La 
Universidad parecía dormitar, silenciosa e inactiva. Cum¬ 
plidos cuarenta y cinco días, optamos por regresar. No era 
una derrota, sino un cambio de táctica. Recuperar un espa¬ 
cio para la acción se convertía en necesidad impostergable. 
Muy pronto empezaron a correr extraños rumores. El régi¬ 
men, se decía, intentaba crear un ministerio para la propa¬ 
ganda que habría de instalarse en el edificio Dihigo. Como 
correspondía a un grupo de estudiantes inquietos, opta¬ 
mos por una acción rápida y eficaz. Obtuvimos la colabo¬ 
ración de los bedeles, una verdadera institución en la Uni¬ 
versidad de aquella época. Nos apoderamos de la larga 
mesa del salón de reuniones del decanato y de unas cuan¬ 
tas butacas. Una lenta procesión recorrió con la pesada 
carga al hombro la estrecha senda que conduce de la coli¬ 
na a Zapata y G. Entre yerbazales y bajo un sol implacable, 
nos deteníamos de vez en cuando. Pero no renunciamos a 
nuestros propósitos. Ocupado el sitio, había que darle vida. 
Faltaban las condiciones elementales para las clases. Sen¬ 
tados en pisos polvorientos, celebrábamos allí todas nues¬ 
tras reuniones. Pocos años después, ya como profesora, 
el Dihigo se convertiría en mi casa y en el ámbito de forma¬ 
ción de sucesivas promociones de intelectuales. 



En el 2003 fue publicado Experiencia de la critica (Letras 
Cubanas), el libro más reciente de la ensayista y critica de 
arte Graziella Pogolotti. Estudió Filosofía y Letras en la 
Universidad de la Habana (1948-1952). donde dirigió el 
Departamento de Lenguas y l.itcraturas modernas desde 
1963 hasta 1971. Entre 1971 y 1976 fue subdircctora de 
investigaciones de la Escuela de Letras, y también fue deca¬ 
na de la Facultad de Artes Escénicas del ISA. Premio Na¬ 
cional de Critica de Arle en 1999. en reconocimiento a la 
obra de su vida en ese campo. Actualmente es Viccpresidenta 
de la UNEAC y preside el Consejo Asesor del Ministerio de 
Cultura. 
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Del recuerdo a la reflexión 


Ofelia García Cortiñas 


...en octubre de 1964 inicié mi labor profesoral en el 
Departamento de Lengua y Literatura Hispánicas de la 
Escuela de Letras -luego Facultad de Filología y actual¬ 
mente Facultad de Artes y Letras- de la Universidad de 
La Habana. 

Era jefe del Departamento el doctor Roberto Fernández 
Retamar, con quien sostuve una breve entrevista para pre¬ 
cisar detalles acerca de mi plan de trabajo. Muy cordial¬ 
mente me recibió el doctor Fernández Retamar, y hasta re¬ 
cuerdo que me obsequió una preciosa flor roja. Me informó 
sobre la organización del curso y del plan de estudio en 
general, y me anunció que yo asumiría dos grupos de Gra¬ 
mática española y dos de Redacción y Composición en el 
curso regular para trabajadores. Para los programas de es¬ 
tas asignaturas me orientó que viera a la doctora Mirta 
Aguirre, que en esos momentos se encontraba dando cla¬ 
ses en el Aula 10 del cuarto piso. 

Yo no conocía personalmente a la doctora Aguirre, por 
lo que me dispuse a esperarla a la puerta del Aula 10. Cuan¬ 
do la doctora concluyó su clase, me acerqué a ella, me 
presenté y le expuse la orientación que había recibido del 
doctor Fernández Retamar. La doctora cortó de pronto mis 
palabras, y con ceño fruncido y mirándome fijamente me 
dijo en tono áspero y algo descompuesto: —“¿Desde cuán¬ 
do un profesor universitario necesita que le pongan los 
programas en la mano?” 

Debo confesar que tal pregunta, por inesperada, me 
turbó; pero reponiéndome de la sorpresa le respondí sere¬ 
namente: —“Doctora, si la he molestado, perdóneme: sólo 
cumplía la orientación del doctor Fernández Retamar”. Y 
de inmediato me volví para alejarme. La doctora me detu¬ 
vo: —“Mire, haga usted los programas, y cuando los ten¬ 
ga, me los trae para revisarlos.” 

Interpreté que con ese “cuando los tenga” -de fuerte 
matiz prospectivo- la doctora me estaba dando un plazo 
indeterminado para el cumplimiento de su mandato. 

Mas la doctora Aguirre desconocía -no tenía por qué 
saberlo- que en esa época yo dirigía el Departamento de 
Español de la Dirección de Planeamiento e Inspección Téc¬ 
nica del Ministerio de Educación (M1NF.D), y que una de 
mis tareas centrales era, justamente, la confección de pro¬ 
gramas, libros de texto y de lectura para todos los centros 
de enseñanza media (básica y superior) del país. De lo que 
se deduce que la confección de dos programas no suponía 
para mí esfuerzo mayor. 

Así que, antes de veinticuatro horas me encontraba de 
nuevo en presencia de la doctora Aguirre para entregarle 


los programas de Gramática española y de Redacción y 
Composición con todos los requisitos establecidos para 
tales documentos (objetivos, contenido, distribución del 
tiempo, sistema de evaluación, bibliografía). La doctora 
Aguirre, un tanto sorprendida, recibió los programas, me 
dijo que los revisaría y me los dejaría en su taquilla para 
que yo los recogiera. 

Cuando ese mismo día volví por la noche a la Escuela 
para comenzar mis clases, efectivamente, en la taquilla de 
la doctora Aguirre estaban mis programas y una nota: 
“Ofelia: Excelentes sus programas. Perdone mi imperti¬ 
nencia de ayer. Sea bienvenida a nuestro Departamento. 
Mirta Aguirre.” 

Las sencillas palabras de esta nota reflejan la alta cali¬ 
dad humana de la doctora Aguirre, con la que tuve la suer¬ 
te de compartir muchos años de trabajo y a quien siempre 
pude acudir en busca de consejo en momentos difíciles del 
diario quehacer laboral. 

Al traer hoy a mi memoria este incidente, considero 
que la pregunta de la doctora Aguirre: ¿Desde cuándo un 
profesor universitario necesita que le pongan los progra¬ 
mas en la mano? no resulta una “impertinencia”, como ella 
lo calificara. Todo lo contrario: es genuina expresión de 
reconocimiento a la autoridad de que debe gozar todo pro¬ 
fesor universitario. 

Y merecería, sin duda, ser motivo de reflexión en la 
actualidad. 


La doctora en Ciencias Filológicas Ofelia Garda 
Cortina» es profesora de Mérito del Departamento de 
Lingüistica de la Facultad de Artes y Letras. De los cuarenta 
y siete altos de ininterrumpida labor profesoral, casi cua¬ 
renta los ha dedicado a la Educación Superior. Ha impanido 
cursos, seminarios y conferencias en universidades extran¬ 
jeras. y ha brindado asesoría a la Comisión de Español del 
Instituto Central de Ciencias Pedagógicas (M1NED), asi 
como a la Comisión Central Metodológica de la Universi¬ 
dad de La Habana. Es miembro de número de la Academia 
Cubana de la Lengua, y miembro correspondiente de la Real 
Academia Española. 
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Recuerdos y añoranzas 


María de las Mercedes Pereira Torres 


En la ya muy lejana época de los años cuarenta del 
siglo pasado, realicé mis estudios universitarios en la des¬ 
aparecida Facultad de Filosofía y Letras de la Universi¬ 
dad de La Habana, madre nutricia de las actuales faculta¬ 
des de Artes y Letras, de Geografía, de Filosofía e Historia, 
de Lenguas Modernas y Extranjeras, de Comunicación So¬ 
cial, de Psicología y Sociología. 

Constaba la carrera de ocho semestres (distribuidos en 
cuatro cursos) de los cuales sólo los dos últimos se dedi¬ 
caban al estudio de una de las siguientes especialidades: 
estudios literarios, estudios geográficos históricos y filo¬ 
sófico psicológicos. Se culminaba con los ejercicios de 
grado para obtener el doctorado académico, que consis¬ 
tían en la defensa de una tesis sobre un tema determinado 
dentro de la especialidad elegida y a las 24 horas, la 
impartición de una clase que se escogía al azar -también 
dentro de la especialidad- al concluir la defensa. 

Mi grupo, mayoritariamente femenino -sólo había tres 
integrantes masculinos-contaba al inicio (curso 1942 - 43 ) 
con más de treinta alumnos que se redujeron a veinticinco 
en el último curso (1948-1946). 

Nuestra graduación fue la primera que se llevó a cabo 
en el Estadio Universitario, de modo conjunto con el resto 
de las facultades universitarias. Pero el titulo que nos acre¬ 
ditaba como “Dr. en Filosofía y Letras” no se obtenía hasta 
haber realizado los ejercicios de grado -ya descritos- y 
estaba en dependencia del tiempo que el alumno dedicara 
a su investigación. En mi caso particular, lo obtuve en 1948 
y el tribunal otorgante estuvo constituido por los docto¬ 
res Raimundo Lazo, Manuel Bisbéy Roberto Agramonte. 

Los planes de estudio de Filosofía y Letras incluían 
en los tres primeros años, todas aquellas asignaturas que 
contribuían a la formación general indispensable para un 
filólogo y en el último año, lo específico de la especiali¬ 
dad elegida. 

Quiero, sin embargo, dejar constancia que aunque no 
existía ni la especialidad de Lenguas Clásicas ni la de His¬ 
toria del Arte, guardo entre mis más gratos recuerdos los 
cuatro semestres de Latín, los dos de Literatura Latina im¬ 
partidos por la inolvidable Vicentina Antufia, así como los 
cuatro de griego clásico, a cargo de Nantilde León y los 
dos de Literatura Griega que explicaba Manuel Bisbé. En 
cuanto a Arte, ya en otra ocasión me referí a los dos semes¬ 
tres de Historia del Arte y los dos de Filosofía de Historia 
del Arte, brindados por el Dr. Luis de Soto, eficazmente 
apoyado por los seminarios de Rosario Novoa, que aun¬ 
que recientemente fallecida, vive todavía con su ejemplari- 



dad en todos sentidos en el corazón de aquellos que fui¬ 
mos sus compañeros y alumnos. 

En los semestres de la especialidad, añoro con verda¬ 
dero deleite las excelentes clases del Dr. Raimundo Lazo, 
no sólo en Literatura Cubana y en Literatura Hispanoame¬ 
ricana, sino también en Historia de la Lengua -que enton¬ 
ces llamábamos Gramática Histórica- que tanto contribu¬ 
yó a mi formación en ese aspecto de la filología clásica. 

Con métodos didácticos muy avanzados para esa épo¬ 
ca, el profesor Lazo impartía cada una de las literaturas a su 
cargo con dos frecuencias a la semana para brindar un 
curso panorámico, y los sábados explicaba su monográfico 
-que cambiaba de tema anualmente- en cada una de ellas, 
curso que podía referirse a un autor, a una tendencia litera¬ 
ria o a una modalidad genérica determinada, lo que hacía 
que muchos graduados asistieran pues eran verdadera¬ 
mente cursos de postgrado. En particular -y ya lo he men- 
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cionado también en otras ocasiones-, bajo su tutoría en mi 
tesis de doctorado, recibí no sólo orientaciones precisas 
sino que alcancé la consolidación de mis afanes 
investigativos en la Literatura Cubana. 

La Facultad de Filosofía y Letras carecía de edificio 
propio y las clases se impartían en el edificio Varona prime¬ 
ro y más tarde en los situados a ambos lados de la escali¬ 
nata que culmina con el “Alma Mater”. Las clases de His¬ 
toria del Arte y los monográficos de Literatura Cubana e 
Hispanoamericana, los recibíamos en un aula situada en 
los bajos de la actual Biblioteca Central de Universidad: 
Rubén Martínez Villena. Pero, en términos generales, se 
consideraba al Varona como la sede de la Facultad y allí 
también residía su Secretaria. Nos movíamos pues dentro 
de la Colina Universitaria en estrecha comunicación con 
los estudiantes de Derecho y pasábamos nuestros mo¬ 
mentos de ocio en la céntrica Plaza Cadenas, hoy llamada 
Ignacio Agramonte. 

He relatado en más de una ocasión, que en los prime¬ 
ros años de la carrera, cuando un profesor demoraba su 
llegada al aula, nos entreteníamos, mientras esperábamos, 
tratando de adivinar la primera letra de la palabra que daría 
inicio a su conferencia -sobre todo en el caso en que ésta 
fuera leída- y en tomo a esto, ocurrió que en una ocasión 
esa primera palabra era un nombre propio cuya primera 
letra era una vocal (se trataba de Eritrea, la sibila); lo que 
hizo que casi a coro preguntáramos: —“¿con h o sin h?”, 
para cercioramos de quiénes eran los ganadores de la apues¬ 
ta. Por supuesto, que esto originó un gran desorden en la 
clase y el anuncio del profesor de que “se retiraba indigna¬ 
do” del aula. 

Han pasado más de sesenta años de este suceso y toda¬ 
vía recuerdo con toda nitidez el incidente y el esfuerzo que 
nos costó que uno de los integrantes del alumnado -de 
edad algo mayor que el resto- fuera a parlamentar con el 
profesor y lograra que se reintegrara al aula, lo cual consi¬ 
guió, y al reanudar la conferencia, lo hizo precedido de una 
expresión muy circunspecta y en tercera persona, refirién¬ 
dose a él, cuando expresó: —“el profesor acepta las excu¬ 
sas y se reintegra al aula”. 

Agradezco a la revista Upsalón la solicitud de esta 
colaboración que me retrotrajo al período de mi vida com¬ 
prendido entre los 17 y los 21 años, con la doble añoranza 
de esa primera juventud y del inicio de mis reales y felices 
encuentros con el arte y la literatura. 


Lunes, 15 de marzo de 2004 


De los sesenta aftos de ejercicio pedagógico, la doctora 
María de las Mercedes Pereira ha dedicado treinta y 
cinco a la Universidad de 1.a Habana Es autora de los textos 
docentes de Literatura Prehispánica, y ha publicado nume¬ 
rosos trabajos en revistas nacionales y extranjeras Es 
profesora Titular Consultante del Departamento de Es¬ 
tudios Literarios de la Facultad de Artes y Letras, y ade¬ 
más es Presidenta de la Cátedra "Gabriela Mistral" de la 
Universidad. 
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Jamüa Medina Ríos (Holguin, 
1981). Estudiante de segundo aflo 
de la carrera de Letras. 

Walfrido Dorta Sánchez (Colón, 

1976). Ensayista y profesor de la 
Facultad de Artes y Letras. Premio 
UNEAC 2000 con el libro Gastón 
Baquero: el testigo y su lámpara 
(Ediciones Unión, 2001), y Premio 
Razón de Ser 2001. 

Pablo de Cuba Soria (Santiago de 
Cuba, 1980). Poeta y ensayista. 
Premio de Poesia “Luis Rogelio 
Nogueras”. Ha publicado De 
Zaratustra y otros equívocos 
(Extramuros, 2003). Obtuvo 
mención en el VIII Premio de 
Poesía La Gaceta de Cuba. 
Actualmente cursa el quinto afio 
de la carrera de Letras. 

Gerardo Grau (La Habana, 1974). 
Poeta y ensayista. Sus trabajos 
han sido publicados en revistas 
de México y Martinica. En el año 
2000 fue incluido en la antología 
Siete poetas insulares , editada en 
Fort-de-France, capital 
martiniquefla. 


Israel Domínguez (La Habana, 

1973) . Poeta y licenciado en 
Lengua Inglesa. Ha publicado 
Como si la muerte hubiera sido 
un sueño (1998), Invitaciones 

(1999), y Hojas de cal (2001), con 
que obtuvo el Premio "José 
Jacinto Milanés” en el 2000. 

Jesús David Curbelo (Camagüey, 
1965). Poeta, narrador, ensayista y 
traductor. Premio “José Soler 
Puig” de Novela en 1998 con 
Diario de un poeta recién cazado 
(Oriente 1999,2000). Premio de 
cuento “Rafael Soler” en el 2002 
con Las <diversiones de Eva 
(Oriente, 2003). Premio de la 
Ciudad de Santa Clara en Poesía, 
con El lobo y el centauro (Capiro, 

2001) , y más recientemente con 
Parques, de próxima aparición. 
Premio de la critica en el 2002. 

Michel Encinosa Fú (La Habana, 

1974) Licenciado en Lengua y 
Literatura Inglesas. Ha publicado 
los libros de relatos Sol negro 
(Extramuros, 2001) y Niños de 
neón (Letras Cubanas, 2001). Ha 
sido merecedor del 2do Premio 
“Farraluque” de narrativa y del 
Premio del I Concurso de Relatos 
Breves de la Embajada de España, 
ambos en el 2004. 

Félix Hangelini (La Habana, 

1977). Ensayista y poeta. Ha 
obtenido el premio Versiones de 
Poesía en 1997, y los premios de 
ensayo Calendario 2001 con La 
construcción de las olas (Abril, 

2002) , y Temas 2002. 

Raúl Flores Iriartc (La Habana, 

1977). Estudiante de la carrera de 
Socioculturales. Ha publicado El 
lado oscuro de la luna (Extramu¬ 
ros, 2000), El hombre que vendió 
el mundo (Letras Cubanas, 2001) y 
Bronceado de luna (Extramuros, 

2003) . Ganador del Félix Pita 2003 
con su libro Días de lluvia, de 
próxima aparición. Recientemente 
obtuvo el premio Calendario con 
su libro Rayo de luz. 

Alejandro Arango (Matanzas, 
1983). Estudiante de segundo afio 
de Dramaturgia en el ISA. Ha 
publicado cuentos en las revistas 
El Caimán Barbudo y Dédalo. 


Norge Espinosa (Santa Clara, 
1971). Poeta, dramaturgo y critico. 
Graduado de la Escuela Nacional 
de Arte, es asesor dramático de la 
compañía Teatro El Público, con la 
cual estrenó recientemente ¡caros. 
Premio Villanueva a los mejores 
espectáculos teatrales del año 
2003. Entre sus libros se incluyen 
Las breves tribulaciones, Las 
estrategias del páramo, Romanza 
del Lirio y Carlos Díaz: Teatro El 
Publico: la trilogía interminable. 

Elisa García González (La Habana, 
1982). Estudiante de Letras de 
cuartoafto. 

Alejandro Sánchez Castellanos 
(La Habana, 1978). Estudiante de 
Letras de cuarto afio. 

Carlos Simón Forcade (La 
Habana, 1980). Estudiante de 
quinto año de Historia del Arte. 

Javier Negrín (Villa Clara, 1978). 
Critico de arte y profesor de la 
Facultad de Artes y Letras. 

William Ruiz(Kazán, 1983). 
Estudiante de segundo año de 
Teatrología en el Instituto Supe¬ 
rior de Arte. 

Indira Rodríguez (La Habana, 
1984). Estudiante de segundo año 
de Teatrología en el Instituto 
Superior de Arte. 

Duanel Díaz (Holguin, 1978). 
Ensayista y profesor de la 
Facultad de Artes y Letras. 

Premio de Ensayo “Alejo 
Carpentier" 2003, con su libro 
Mañach o la República (Letras 
Cubanas, 2003). 
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